【欢迎关注佳人官方微信】佳人官方微信出炉啦,点这里扫一扫,即可第一时间免费获取文章更新~
只为认真做自己

破茧重生:北大CCER研究生的生活一瞥

昨天看到了一篇名为《一个CCER研究生的学习感悟》的热帖,读完之后确实觉得颇感触良多,CCER是中国经济学的研究重镇,坐落在北大未名湖畔的朗润园中,有林毅夫、周其仁、姚洋等知名学者担纲坐镇,堪称中国经济学领域的最高殿堂,能进入其中学习的研究生能领略到北大和海外学者的双重气息。友情提示:本文篇幅过长,对学术不感兴趣的朋友请尽量忽略本文。

破茧重生:CCER三年

感谢师长、朋友给我的指导、劝诫、关心和帮助,让我摆脱过去挫折的阴影,重新相信生活的美好。非常感谢你们,遇见你们是生命对我的顾眷。

文章主要分两篇,上篇记载了自己ccer三年学习的一些经验,认为学习的目的不在于“死的知识”,而在于“活的思维”,在于“观察——简化——推理——判断 ”的思维过程;总结了自己在经济学和金融学学习方面的一点经验和体会;最后希望学友可以追求学术但不要变得偏执,不要让偏执毁灭了生活。下篇则是自己9年生活残缺但真实的足迹,强调要超越恐惧,敢于面对不确定性,自立而幸福的生活。文章有很强的主观色彩,而且由于阅历所限,很多的认识并不成熟,自己也常有 “今是而昨非”的感觉。我的挫折和经验仅供师弟师妹们参考,希望能让大家觉得求知之路的喜悦和艰辛是值得去品尝的,生活的平淡和幸福是值得去追寻的。

上篇文章由六部分组成。第一部分认为大学教育的目的在于“思维”而不是“知识”,在校园应着重培养自己 “观察——简化——推理——判断”的思维习惯。第二部分谈及学习理论的必要性,以及理论与实际的区别和联系。第三部分是经济学学习的一些体会,包括各个学习阶段的体会,做研究的经验,相关的资源,以及受过经济学训练的人在思考实际问题时一些需要注意的问题。第四部分是金融学学习的一点经验,包括偏研究和偏实务的不同学习策略,可能适用的书籍、网址和其他资源,强调不能把金融市场割裂的分析。第五部分建议学友在用有限的生命追求无限的学术之时一定要平衡好心态,不要让偏执毁灭了生活,相信自己的生命虽然卑微但却幸福。第六部分是总结。

一.“活的思维”与“死的知识”

由于现实世界太过复杂而且充满不确定性,远非有限的生命用经验能够理解,因此先哲们基于一系列假设把现实世界简化到从概率上来说正确,从复杂程度上来说可认知的程度,就得到了知识(理论)。但正因为简化,所以知识是不完全的,即使是对于同样一个事件,由于观察的角度不同,简化的标准不一,政治、经济、军事、法律、艺术等学科会从中得到不同的理论,这些理论都是“对”的,但也都是“不全面”的。更重要的是,这些知识是对已发生的事件的总结,而在事件的进行过程中,总是充满了向其他方向发展的“不确定性”,这些已经被简化的“死”的知识不能使人有效的把握这些“不确定性”;只有“观察——简化 ——推理——判断”的“活”的思维习惯才能帮助人相对正确的简化现实的世界,超越表相,把握脉络,在理论上做出创新,在实践中高瞻远瞩;也只有这样的思维才能让人在实际生活中把那些简化了的东西还原回去,把握好细节,把握好不确定性,使得具体的措施具有可操作性,使得理想与现实的矛盾得以调和。

―――――――――――――――――――――――――――――

当一个人开始思考人生和社会的时候,都会发现这个世界是如此的复杂,政治、经济、文化、法律等等方面无不影响着这个世界的进程。自己在那一时刻深感这种复杂所带来的不确定性使个人如此的无力和渺小,天真的想要博览群书,全面的学习多方面的知识以“消除”未来的不确定性;希冀找到一条由“真理”铺就的道路,然后“坚忍不拔”但却“一劳永逸,不加思考”的走下去,以获得一段幸福的人生。因此自己奉行着 “博而不专”的学习方式,把文学、政治、经济、法律、历史、军事等所有的知识都视为自己生命中不可割舍的一部分,考入北大也是爱这里“兼容并包”的理念,幻想自己可以大量的阅读经典的书籍,旁听许多名师的课程。自己艳羡钱钟书先生“横扫清华图书馆”那样的生活,而且为之付出几乎所有的心血。

但我还记得三年前自己初次踏进图书馆的那一刹那既兴奋又痛苦的心情:兴奋的是这里有这么多好的藏书,六年的奋斗使他们终于属于自己;痛苦的是知道无论自己如何努力,都看不完这里的藏书。我已经意识到“横扫图书馆”的生活并不属于我,因为这既不可能,也不可以。

说不可能,是因为即使只在社科的北侧,那里有历史,传记和所有的外文书,一个个的架子,我又能读多少?即使只是经济学中的金融学中的资本市场,涉及的已经成形得基础知识也包括Asset Pricing , Corporate Finance, Microstructure, Derivatives等等,还有与之相关的Accounting, Banking,以及太多太多的数学,更不用提Google上永远搜不完的working paper。看到三个架子的书,敬畏和惶恐的心情已经彻底压倒了当初的兴奋。

说不可以,是因为自己本科无系统无方法的阅读过不少的书籍,但这样的四年使自己既没有办法在社会上维持自己的生存,又不能在学术上看到哪怕是点点的希望。而且自己逐渐发现,虽然每一个领域都如此的吸引人去思考,每一套理论体系都能解释很多的现象,但没有一个理论能解释和预言所有的现象,没有一个理论能消除未来的不确定性。

虽然很早就意识到自己的梦想“既不可能,也不可以”,但又不知应该如何。我固执着 “博而不专”的偏好,很辛苦也很痛苦。自己很诧异这世上优秀的人怎么会用同样的时间融合那么多的知识?我猜测他们有独特的方法,能够简化如此复杂的知识,能够如此有力的面对这个充满不确定性的世界,我想知道他们的秘诀,让自己心安,让自己过的不那么艰难。

衣带渐宽的折磨,总会有蓦然回首的欣喜。到了研二,有一次问林老师“您有那么多事务性的工作要做,有那么多的会议要参加,您怎么会有时间看那么多的文献,然后在那么多的方面提出自己独到的见解呢?”林老师的回答很精炼:“我不是看了那么多的文献才提出自己的见解的,对每一个现象我都是先自己观察,自己思考,理清其中的逻辑脉络,形成自己的观点后再去看别人的文献,这样你可以知道每个人的贡献在何处,缺陷在何处,你会发现事实上很多文章是不值得看的。活的思维,远比死的理论重要。”

随后的日子里,我不断的思考这段话,相信“活的思维,远比死的理论重要”。开始放弃自己的“博而不专”的习惯,不再以“真实有用”作为评价理论的标准,注重培养自己的思维,分析理论观察了什么,简化了什么,如何推理。不再希冀自己有一天能汇聚百家之才,了解所有的理论,所有的史实,而只是训练自己用一种开放的心态去观察、简化、分析每一个事件,要求自己去思考而不是记忆。研三在政府管理学院听课,路风老师、傅军老师和朱天飚老师也非常强调这种 “观察——简化——推理——判断”的思维过程,而不是那么在意事实和理论。有了这样的训练,自己就很清楚大量知识性的书籍是不需要阅读的,也逐渐在摸索应该怎样阅读人类历史上不多的经典书籍——虽然这些书也不少,但相比于北大图书馆,已经是大大简化了。慢慢的,自己终于认识到教育的目的不是学习知识,也没有任何知识可以在复杂多变的真实世界中给出确定性的答案,可以让人不加思考的执行就获得幸福。教育的目的只在于培养人面对不确定性的能力,使人形成自己习惯的思维方式,懂得如何去观察这个世界复杂的现象,对其进行简化,提取重要的信息分析、综合,然后做出推理、判断,最后依据事实反思、修正自己思维的过程。有一个合适的目标,掌握了一个合适的方法,这样就少却了很多的痛苦。自己也逐渐建立起了面对未来的自信,知道虽然没有什么知识能把握这个飞速变化的世界,但思维可以面对一切的不确定性!

更何况,无论对于学术还是社会来说,创新都是最重要的。在学术上,沿着别人的道路,用无意义的技术手段得出已知的结论无助于加深我们对这个世界的理解;在社会上,现有的商业模式已有了漫长的历史,只有根据现实的情况做出创新才能更好的服务社会,从而获得竞争优势。既有的理论和知识有助于创新,但如果没有良好的思维,一个人很难对复杂的世界提出更加有效、一致的简化标准,提出好的理论;也很难发现一个新的市场,使得自己和消费者同时获得收益。

现实不但要求我们简化纷繁的表相,也要求我们把那些理论简化了的东西还原回去。如果一个人不知道是如何简化的,有时也难以还原出来,可能导致他在理论与现实之中挣扎。我自己就曾错误的理解了蔡先生“兼容并包”的思想,一来忽视了校长这句话很可能是针对那些已经在某一方面很有造诣的学长们说的,二来没有把握到“兼容并包”也有一定的度,越过了这个度只能一事无成。

虽然思维比理论更加重要,但这并不意味着我们可以不学习理论而自由的放纵思想;恰恰相反,要获得思维,理论是最好的训练。好的理论能有效指导对现实的观察,把握社会中最重要的变量,除了极少数天赋极高的人物以外,很少有人能不学习理论而直接从现实中悟出应该思考什么,可以放弃什么。很多商人作了一辈子的生意,总觉得国家的经济政策毫无规律可循,这很大程度上是因为他们缺乏经济学的基本框架。如果上一辈的人可以只依靠勇敢致富,那么对于我们这一代的人来说,知识和更深一层的思维可能更加重要一些。

转自:http://forum.ccer.edu.cn/forum/article.asp?id=161428

****************************************************

二.理论与实际

如果思维是对理论的简化,那么理论就是对实际的简化,也就是说,“理论是一种信息节约的工具”。正因为是简化,所以理论永远是“不真实”的“地图”,但正是这“不真实”的“地图”,才能使我们与实际拉开距离,了解这个世界的概貌,超越无聊的琐事。当我们有了一张“地图”以后,回到这个复杂而且信息高度不完全的现实世界,我们才能捕捉和把握时代的机会,节约有限的生命,走得更远些。

—————————————————————————–

“ 理论结合实际”或许是我最顽固的意识形态,“实践是检验真理的唯一标准”早就在中考以来的历次考试中被得滚瓜烂熟,不知不觉中早已被洗脑。从本科到研二,我一直不能理解理论和实际的区别与联系,总觉得自己学习的理论是“不真实”的,每天都会问自己:“我学的东西有什么用?”在经济中心的第一年自己极端的郁闷,因为选择中心的初衷是为了通过学习经济学,了解市场的运行机制,解决自己的生存问题,可能的话作一些建议和分析以帮助穷苦的人民过得好一些。但经济学告诉我,最优时企业的利润应该是0,宏观的经济波动可以用一棵树上长果子来解释,这与我的常识截然相反。整个一年自己的思维相当的混乱:常识没有错,这世界上有很多企业有高额的利润,它们的利润不是0;宏观的波动与千万个市场主体以及政府有关,这和树上长果子有什么关系?理论也没有错,很多人在学习它并用它对现实做了很好的解释,而且其是用数学“严格的”推导出来的;我的大脑好像也没有问题,“真实的世界”是和理论不一致。于是,我怀疑经济学,害怕自己不断地在浪费生命学习一些“没有用”的东西;我也怀疑自己,认为自己的智商有问题,不但因为自己没有找到理论和实际的桥梁,更可怕的是我不知道该怎样去寻找这样的桥梁。

对于这个问题,同学之中有些人认为理论很美,而且现实就是如此;有些人认为理论和现实没有什么关系,在中心的学习只是为了将来的工作有一个更好的起点,是必须支付的没有什么意义的代价。老师之中,有人认为经济学很大程度上是nonsense,有些也认为经济学解释了一切,有些则认为我们应该为了学术而学习,因此受学术规范的训练比问现实是什么更为重要。我不断被这个谜所困扰,我需要一个答案,否则我的内心没有前行的动力和信心。

很幸运的是研二林老师第一次上课就谈这个问题,他为我们挑选了几篇文章,最重要的就是Friedman, Milton (1953),“On the Methodology of Positive Economics”,我从那里深刻的理解了“假设与现实的无关性”,了解了“理论只是一张地图而不是现实的路径”。读完那一组文章是一种解脱,隐隐体会了孔子“朝闻道,夕死可亦”的心情。从此明了我不用在“真实性”上做任何纠缠,我不需要精确的描绘每一方面而只需要抽象出轮廓,这在这个复杂的世界中已经足够了。逐渐的喜欢上经济学的假设,惊叹于其能从一个个活生生复杂甚至疯狂的人身上提炼出“理性人”的假说,而且以此为基础对这个世界作了如此精妙的解释。用竞争导致的0利润刻画出市场的均衡,为市场的效率找到了一个如此简单的参照系;用一棵树上长果子描写了整个经济的波动,抽取掉复杂主体的复杂动机,用如此简单的数学严谨的表达出“波动”,实在是很美。

现在在我的心里,理论是对现实的简化,简化后的理论既是现实又不是现实。理论来源于现实,但决不会和现实“一致”。每一个理论都是对现实的某一方面在这个理论的意识形态下做了一定的刻画,因此其必定是不完全的。只是现实太复杂而人的分析能力、记忆能力和生命都是有限的,因此我们非常需要用不完全的理论来简化现实,节约信息以帮助我们认识这个世界。所以,尽管理论只是一张很模糊而且有很多错误的地图,但拥有它比自己茫然的摸索要好得多,因为很少有人有那么好的天赋,不学习理论就可以了解全局的概貌,拥有理论能帮助人减少犯方向性错误的可能性,从概率上提高预测的准确度。当然,不同的理论对“同一个现象” 有不同的解释,这并不意味着哪一个理论是正确的或是错误的,关键在于这些理论的假设(assumption)截然不同,相信或者说更偏好哪一种理论则是个人意识形态的问题,在不同情况下运用不同的理论去分析则是一种艺术。

虽然理论与现实“无关”,但并不意味可以随意的对现实做出简化,理论有一些基本的要求:一致、简化和可预测性。一致性指的是运用理论去分析已知现象(被解释变量)时,其解释变量是固定的,不能增加或者改变;若非如此,则还需要另一个理论来指导我们在什么情况下应该选择什么样的变量,这就达不到理论信息节约的目的了。例如股票市场中的技术分析(technique analysis),事后总可以用一个标准来证明市场的走势(被解释变量)是可预测的,可惜的是事前很难在矛盾的标准(不同的解释变量)中做出选择。

所谓的简化,是指要用尽可能少的变量解释尽可能多的现象,不但要在空间上稳定,而且要在时间上能够承受历史的考验,这样才能最大限度的节约信息。正因为追求简化,所以被解释变量和解释变量一定相当抽象,相当的“不真实”。很多人批评诺贝尔经济学奖获得者的理论“不了解中国实际情况”,但这些理论的价值恰恰就在于其不是为了中国现阶段的情况而写的,而是为了建立一个相对稳定的关系,分析整个世界各个时代的现象。用50个变量对中国现期的市场可能得到更精确的结果,但一方面这么多的变量已经很难节约信息,也无助于人脑分析,因此是一种描述而非理论;另一方面这些变量很可能是极不稳定的,例如某份文件的精神对另一个国家或者在中国的另一个时期可能就毫无作用。

可预测性是指理论所预测的结果在可接受的置信区间内应该成立。理论的正确性不在于能够100%预测未来的,在这个复杂的世界里,如果把握两三个变量就能使你做出相对准确的判断,已经大大节约了宝贵的生命。

如果同时学习两个不同的理论体系,注意不要把两个体系的框架混淆起来。同样一个事件应该从不同的方面展开思维,但在严格阐述问题时一定要注意学术标准。自己在写毕业论文时就犯了这样错误,初稿阐述完经济意义以后就开始论述政治经济学上的“发展意愿”,还用管理学里的“strategic determination”做比喻,这些问题的确相关,但对于经济学论文来说,是非常不严谨的。

基于理论与现实无关的看法,我也比较赞成朱天飚老师所说的,如果你只想研究理论,实践是不必要的。每一个工作过的人都知道,工作很容易陷入无穷多的琐事,这些琐事对于理论所要求的抽象的能力有害无益,甚至让人把一切都归结于人际关系。更何况,每一种理论都有很长历史的积淀,有自己的体系和范式,学者只需要在这一框架下用既定的逻辑分析问题就可以了,即使是颠覆性的创新也来自于对既有框架的深刻了解。而没有理论的指引,仅仅实践也无益于提出理论上有价值的问题。即使是Coase,他也是先受过理论训练,才在理论体系中找出未被人解释的一环,他在企业的经历只能被视为是研究的一部分而决非实践。客观上,这么多在企业“实践”的人都没有想过这个问题,可知没有理论的训练而在“实践”中提出好的理论是怎样的一个小概率事件。因此,如果一个人只是想做学术研究,实践实在是不必要的。

理论决不是枯燥的,高深的数学相对于现实是一种简化,一部部巨著,一首首诗篇、一部部电影、一幕幕舞蹈、一曲曲音乐相对于这个世界如何不是一种简化?《战争与和平》展现了伟大的1812,《长恨歌》描述了浪漫的爱情与残酷的现实,《Citizen Kane》刻画了一个生命的光荣与悲哀,《天鹅湖》让人看到爱情的冲动与脆弱,《田园》激发人对自然的向往……没有谁能用更简洁的文字、画面和音符展现给人类如此深刻的美感,所以说热爱理论,并不代表不热爱生活!

*****************************************************

文章有很强的主观色彩,而且由于阅历所限,很多的认识并不成熟,自己也常有“今是而昨非”的感觉,挫折和经验仅供师弟师妹们参考。

—————————————————————————–

三.经济学学习经验

个人认为研究生阶段经济学的学习大致可以分为三个阶段:1.掌握基本工具、2.掌握思维方式并熟悉某一个领域、3.用规范的方法表达新的观点。学习的任何一个阶段都要注意和师长、同学讨论而不能闭门造车,也不要把数学这个工具当成目的。在思维上,受过经济学训练的人思考实际问题时需要注意:方法论上实证主义结合解析主义,思维方式上演绎法结合归纳法,意识形态上避免对经济学过分的崇拜。

(一)、经济学学习的三个阶段

1.熟悉用数学语言刻画世界,掌握基本工具

学完初级和中级经济学以后,高级经济并不继续引入更多的事实和理论框架,但开始用相对“严格”的教学工具规范地描述理论。这个阶段的教科书往往不是那么全面(尤其是在宏观方面),其目的往往在于建立一个流派而非整个分支的理论框架,非常强调应用数学工具更为严格的描述既有的理论。这一阶段关键要看一流的学者是如何用数学工具简化世界的,注意变量的选取(如何用最少的变量来表达理论,简化了哪些信息)和模型的构造(如解的特性:产生了周期、增长还是多重均衡)。

这一阶段可以不看经典的名著,如商务印书馆汉译名著经济学书系(蓝色系),这些书思想深刻、逻辑严密、自成一家,如果没有掌握理论的思维框架,并且对某一个领域有较深的理解,一方面很容易看得似懂非懂,不知所云;另一方面可能陷入其思维模式而拒绝接受其他解释。

2.阅读论文:掌握思维方式并熟悉一个领域

教科书都是一个或观点相近的几人人写的,作者严密的描述以说服读者。但研究生阶段重要的是学会质疑而不是“掌握真理”,学会独立思考而不是跟随,因此阅读论文是极端重要的,只有这样才能看清不同流派是如何质疑对方观点,如何跳出对方逻辑框架而打开新的天地。

阅读每一篇论文都只有两个问题:

1)这篇文章用什么解释了什么?也就是说自变量是什么,因变量是什么,中间的逻辑是什么?

2)这篇文章有什么缺陷?

这个阶段主要是学习思维的方式,技术已经不重要了,因此,除非是几篇公认的奠基性文章或与现在的研究密切相关,其他文章都只需看Abstract。从这些文章中一定要训练出自己分析问题和逻辑推理的能力:看完假设和结论,一定要想想“如果是我来写”,这篇文章应该如何展开,哪几点是构成逻辑推理的基石,然后再粗略的翻看文章正文,看看作者是如何展开的,自己疏忽了什么,冗余了什么。在阅读完一定量文章,对体系有较为清晰的框架以后,还应该问问自己:这篇文章对既有的理论体系有什么贡献?

寻找文章的缺陷可以从以下几个方面入手:

1)假设

2)论据

3)从假设到结论的推理过程

4)从结论展开的推论

5)案例选取与案例安排

这要求对现实世界有一定的了解,然后分析假设是否较好的抽象了现实,解释了最多的现象;论据是否与现实相符;推理是否只注意到现实世界的一种逻辑发展过程而忽略了其他可能性;案例是否证明了文章的观点,安排上是否逻辑清晰。

论文的选择如下:

1)对这个领域的综述性文章(review)。从中了解这个领域的脉络,从其reference里可以寻找其他论文,明了这个领域的关键词,有利于网络搜索。

2)Edward Elgar(EE)出版的Elgar reference collection :The international library of critical writings in economics/financial economics系列,每一专题的前言都疏理这个领域的框架,明了这个领域进展,而且第一个部分都包含了经典的review文章。

3)电子资源:图书馆-电子期刊-JSTOR和Elsevier Science 数据库

4)讨论课上老师选出的经典论文,

5)最新的论文,Google和相关网站(参见第四部分)

强烈推荐:1)林老师给研究生开的研讨课

2)朱天飚老师的讨论课,尤其是讲方法论的前几节

http://www.sg.pku.edu.cn/dpe/pe.htm

3.论文:用规范的方法表达新的观点

学习他人的理论并不是最终的目的,重要的是站在他人的肩膀上对理论有新的贡献;依葫芦画瓢,总要自己画一只才会有感觉。总的来说,写论文有两种途径:

1)从现象到理论

从现象到理论是一种比较困难而且高风险的方式,最难的在于选择一个“有趣”的现象,说出它为什么有趣。这需要你对现有理论比较熟悉,然后你还需要做出自己的逻辑推理,自己选取合适的变量,搜集论据展开证明,而且由于没有模型可供借鉴,数学这一部分可能会很弱,但这样做很有趣。

用这种途径思考论文的步骤如下,来源于朱天飚老师、路风老师的讨论课。

1.中心问题:中心问题应该建立在对“常理”相反或不同的观察上,只有这样这个问题才有意义和使别人感兴趣。

2.文献考察:别人是怎样解释你提出的问题的?中国的、外国的。

3.中心论点:你自己怎样解释中心问题?(用什么因素来解释?)这里的中心问题是要被解释的因素,也就是因变量/项;你的用来解释的因素是自变量/项),它(们)必须是抽象出来的,换句话说,用20个因素来解释你的中心问题就不是解释了,是描述。你的解释与别人的解释不同的地方在哪?只有不同才有写的意义。

4.论证逻辑:你的自变量/项与因变量/项的逻辑关系是什么?怎样从前者推导出后者?

5.证据支持:用什么具体的例子和/或数据来支持你的中心论点?怎样组织它们?

2)从理论到理论

从理论到理论比较简单而且安全,找一篇论文加减一个变量或者约束条件或修改目标函数,求出解以后再去找点现实的事情说一说,世界这么大,找个故事还是很简单的;或者用中国的数据检验一下某种理论。不过,在行文的时候要倒过来,显得是从实际中抽取变量,获得理论并加以检验的。这种方法简单却不太有意义,但非常适合用来拿学位。

值得注意的是,和师长、同学的讨论必须贯穿于每一个阶段。自己的努力、阅读和思考当然是非常重要的,但每一个人的思维都是有惯性和局限性的,他人对这个问题的思考有助于打开视野,促进思考。讨论不要仅限于对自己所关心的问题的了解,更重要的是观察对方是如何思考问题的,他的切入点、逻辑和扩展。

(二)数学和经济学

经济学是可以不用数学的,个人认为数学最重要的优点在于增强了理论的可证伪性,同时能够简洁地说明整个逻辑过程,避免了在论证过程中“偷换概念”的现象。

首先,一个无可证伪性的理论是没有学术意义的,例如我们无法对“一个强大的国家是不可战胜的”这样的命题进行证伪,因为作者总可以声称失败的国家“不够强大 ”。这样的理论对我们理解这个世界没有什么帮助。其次,在金融、宏观、计量等方面很多事情用文字来说往往说不清楚,简单的数学推理却能使人一目了然。最后,用文字叙述时往往会出现一个关键变量在上下文中内涵不一,这使得文章很不严谨,如果用数学变量来定义就会减少出现这种问题的概率。

但经济学绝不等于数学,很多概念很难被精确量化,例如公司治理;很多事件发生的次数太少而难以用计量的办法,例如经济形态的变迁。数学只是一种工具,让人更好的用经济学的眼光来观察社会,数学不是目的,数学化经济学是没有什么意义的。

事实上,经济学中所用的数学知识其实并不那么多,也不那么严格,而且每一个领域,每一个时代所用的数学工具也很不同。因此,学好高等数学,线性代数和概率与统计就足够了,保证自己有掌握任何数学工具的能力,而不要奢望自己能穷尽所有的数学分支。如果发现自己应付考试都有问题,那原因很可能不是数学不好,而在于没有了解理论的脉络,被动的应付孤立的模型,而没有能够简化出一个脉络。

(三)受经济学训练后值得注意的一些问题

正如每一个人的优点和缺点往往是同一品质,每一个学科也是如此。经济学基于实证主义的方法论和理性人的假设抽象出这个世界某些重要的变量,构建了相对完美的理论框架,对现实有很强的解释能力。但是,不能认为经济学解释了整个世界,忽略甚至排斥其他理论体系的研究方法或变量是非常狭隘的。

首先,从方法论上来说经济学是一个有很强实证主义色彩的学科,认为社会是“客观”存在的,可以被观察和解释,因此倾向于采用定量的方法以来解释这个“客观”的世界。但事实上解析主义对现实也有一定的解释力,这种方法论认为思想集成决定社会,而思想集成是变化且难到寻找的,因此偏向于定性研究,理解社会是如何形成的。索罗斯《开放社会》一书就有很强的解析主义色彩。

另一方面,经济学是一个强调“演绎法”的学科,她完整的理论框架使得对很多问题都可以从理论出发得到一个言之成理的解释,但千万不能只演绎理论解释现象,更要学会归纳现象得出理论。例如,对于亚洲四小龙的发展,很多经济学家往往只会看到市场经济所起的重要作用,这是因为新古典经济学逻辑演绎表明经济发展的原因一定是自由市场经济。当他们发现市场的作用可被验证以后,对理论的迷信就更加深了一层,往往不再去想有没有其他理论没有阐述过的重要变量在起作用。在这一点上,对比亚洲四小龙等发展起来的国家和地区与其他未能发展起来的国家和地区的异同,归纳四小龙所共有而未发展国家和地区所缺乏的变量,林老师发现了比较优势和自生能力,而政治经济学者则从中看到政府的作用和其与市场的良性互动关系,提出了 developmental state的概念。

最后,不要对自由市场的理念、经济学、甚至经济本身有过度的崇拜。自由市场来自于鼎盛时期的英美的经验和国家的利益,我们可以而且应该用这一套较为成熟的理论来解释这个世界,但我们不能仅仅从这一个视角去分析现实,把这些理论当成“真理”甚至进一步的想用“真理”来改造世界就很危险了,每一个国家和地区都有自己不同的约束条件,而很多这样的条件是被经济学所“简化”了的。经济学有很强的分析横向的市场机制配置资源的能力,但却很难分析纵向威权关系(hierarchy)配置资源的能力,而家庭、企业、政府、法律和军事系统都是以威权关系构成的重要社会组成部分。最后,随便翻一本历史书,你都会发现经济仅是其中的一章而不是全部。

*************************************************

四、金融学学习经验

主要阐述偏研究和偏实务的不同学习策略,可能适用的书籍、网址和其他资源,强调不能,只关注直接融资,忽视其他融资方式,割裂的分析金融市场。

(—)不同的学习策略

对于想要从事实务工作的人来说,不要只看到直接融资市场(股票、债券市场)而忽视间接融资市场(银行)和其他金融组织(信托,保险等)。客观上,直接融资市场是一个相对“透明”的市场,公开的信息很多,有大量的数据可以做实论研究,因此绝大多数的研究集中于这个领域。但是,研究生阶段构建一个相对完整的框架或许比了解实务更为重要,考虑到在中国间接融资比例高达90%以上,关注这个市场是非常必要的。此外,保险的高资金量和稳定现金流对于任何金融机构的生存都是至关重要的,而信托除了IPO以外几乎什么都可以做。

在学习金融学的时候,尽量注意把经济学理性的框架和其他学科(如心理学、管理学、政治学)的框架融合起来。在不发生结构性变化的时候,计量模型可能还比较有效,但在中国这样一个快速变化的emerging market,金融市场实际上有很大“非理性”的成分,对于这方面的问题基于“理性人假说”的经济学方法处理起来较为困难。进一步的,即使是在成熟的市场也会发生“金融危机”——这是一种经济现象,但与社会心理的关系可能更密切些。此外,金融实务运作中了解真正的企业是非常重要的,学习一些管理类的课程,了解组织的运作和异质性,比认为企业只是交给定市场结构的下自动利润最大化的 “无生命体”要好得多。在一个全球化的市场,投资最大的风险来源于地区政治局势。

最重要的是一定要培养自己全局的眼光,把金融,宏观和社会发展联系起来。周小川论述利率自由化的必要性(周小川(2002),扩大就业的补充研究,《比较》,第二缉,pp.1-8),没有从什么Pareto Efficient 出发,而是从人口结构,就业压力出发,阐明为解决就业必须发展劳动力密集的中小企业,而银行需要利率自由化对不同风险的客户差别定价,以避免由于“逆向选择”而出现“惜贷”的现象,保证高风险的中小企业能够得到足够的资金发展,从而解决就业问题,非常的精彩!

如果单纯是对金融学的学术研究感兴趣,建议先专注于某一个领域,这主要是因为单个领域内的技术都比较成熟,而跨领域的研究还没有太成形的框架,做单个领域较易于解决在学术界的发展和生存问题。如果希望出国研究金融学,客观上获得offer的不多,建议再思考一下目标和路径,在一些清华北大海外特聘教授指导下写一篇高质量的论文或许是新的突破口。

(二)一些促进思考的途径

1.找一个bbs经常灌水,最好是当版主,关注每日动态,而且应该尝试对消息做一个分析和评论,写作能强迫你认真的分析,加深对现象的理解。

2.组织一个小组,找一群志同道合的朋友一起探讨问题,互相的启迪和切磋,同时锻炼自己表达能力(简洁而清晰地勾勒一个现象)沟通的能力(迅速理解他人观点,分析其论点,论据、论证过程及逻辑推理可能的结果,对比自己的观点)以及组织能力。强烈建议这种组织讨论完一个论题后一个休息的时间段,因为并不是每个成员都那么关注论题,无休止的讨论会使人放弃。

3.炒股或模拟炒股,认识自己的贪欲和市场的凶险(时间充裕者)。

4.实习:工作总和预期差的很远,去政府机构、外企、国企的相关单位看看,可以发现现实的问题,非常有助于个人人生规划。

5.参加 CFA、CPA之类的考试:虽对学术没有什么意义,但非常实用,毕竟生存并不是那么容易。

(三)学习研究的路径和资源:

这一部分是自己的学习经验,走过的路径是我个人认为比较合适的,但绝非适用于所有的学友。所列的书籍都是自己偏好的,也不一定最好,由于这些书更新很快,所以都没有列出版本。这些书也不必要每一本都一页一页从头看到尾,了解框架是最重要的,其他要结合研究来阅读。此外,有英文版的书一定不要看中文的,两种语言之间总有些传神的地方难以译出,英文看多了就会习惯的。

1.学习

(1)入门书籍:< Finance >, Zvi Bodie, Robert C. Merton,框架非常清晰

(2)中级教材

a.Investments:

< Essentials of Investments >, Zvi Bodie, Alex Kane, Alan J. Marcus.

< Investments >, Willian F.Sharpe, Gordon J.Alexander, Jeffrey V.Bailey

第一本书行文更流畅易懂,第二本较学术化,但两者选一即可。在阅读时不但应该学习规范市场的运作,更应该想想中国市场到底因为哪些原因使得如此的无效率。在理论和实际中反复的来来回回,可以使人更好的理解两者。

b. Corporate Finance

< Principles of Corporate Finance >, Richard A.Brealey, Stewart C.Myers

< Corporate Finance >, Stephen A. Ross, Randolph W. Westerfield, Jeffrey F. Jaffe

第一本通俗些,例子写的非常漂亮,第二本学术化色彩较浓,也是两者选一即可。需要了解简单的会计知识,仅借贷和资产负债表等基础即可。

c. Derivatives

< Options, Futures and other Derivatives >, John C. Hull

如果简单的了解,a中任何一本书相关的部分就足够了。

(3)计量

< The Econometrics of Financial Markets >,

John Y. Campbell, Andrew W. Lo, A. Craig MacKinlay

全面介绍了金融学中常用的计量方法。

2.研究

(1)了解理论发展脉络

掌握了经济学基本工具(建模、计量),再有金融学相关的知识,就应该开始做研究了。强烈推荐在这一阶段先看下面这本金融思想史方面的书:

< Capital Ideas : the Improbable Origins of Modern Wall Street >, Peter L. Bernstein.

此书用一个个扣人心弦的故事,简洁、流畅而完整的叙述了金融理论是如何随着金融市场的发展而成长起来的,启迪初学者如何观察现象、发现问题、简化变量,完美的展示了金融市场奔腾不息的力量和金融理论的深邃迷人的美感。

(2)专题研究:从问题入手

在学习理论的时候,总会发现一些既有理论难以解释的问题,顺着这些问题展开研究,阅读相关的书籍、论文,和同学、师长以及有实践经验的人讨论,这样对理论的理解比较深,能够看到理论是如何抽象实际的,假设是如何决定结论的。

强烈反对先划定一个领域,看完一本“经典”教科书后再看另一本“经典”,不断预备知识的学习方式,因为知识是永远“预备”不完的,即使“预备”完毕了,也很可能只会在一个框架下思考,丧失了发现问题的能力。

研究的时候要把思路放宽,尽量早的去和同学师长讨论,一个人冥思苦想很可能在一个死结上纠缠,他人的建议、经验和相关资源能够帮你打开思路。

例如,自己当时想解释为什么中国的小股民明知权利得不到保护也要持有股票,由于开始读的都是教科书,而这些书都是基于Efficient Market Hypothesis (EMH)的,自己改什么风险偏好的效用函数、设定投资机会限制,不是结论不对,就是太牵强,总让自己很不舒服。直到有一天和一个师兄讨论,他建议我去看看行为金融(Behavior Finance)方面的资料,我才发现自己已经太久的被束缚在EMH里,而且浑然不觉。(建议阅读:< Inefficient markets : an introduction to behavioral finance>, Andrei Shleifer)

(3)保持开放的思想,研究新的领域

在一个领域做久了,总会习惯思考相关的问题,虽然我们的确需要在某个领域沉淀很久才会有所贡献,但不能在不知不觉中限制自己思考的领域。建议时常浏览如下网页看看现在的研究在做什么:

Journal of Finance : http://www.afajof.org/

Journal of Financal Economics : http://jfe.rochester.edu/jfe.htm

Financial Analysts Journal : http://www.aimrpubs.org/faj/home.html

NBER :www.nber.org

正式发表的文章已经比较慢了,有时间应该去各大名校金融系的网页上去看working paper.

(4)网络资源

统计年报:http://www.gse.pku.edu.cn/dataset/index.htm

中国资讯行:http://www.bjinfobank.com

国外数据:www.economagic.com

www.economy.com/freelunch

(四)实务资源

学习和研究的努力可以保证一个人在学校取得较有意义的研究成果,但是很现实的,绝大部分人都需要到社会上来工作,承担自己的责任。因此,了解现实的情况,知道一些被理论滤去但却在实践中非常重要的变量是很重要的,下面的一些资源可供参考。

1.书籍

(1)历史部分

< Manias, Panics, and Crashes : a History of Financial Crises >,Charles P. Kindleberger

金融危机是金融市场永恒的话题,而且历史不断的上演同样的故事。

< The House of Morgan: An American Banking Dynasty and the Rise of Modern Finance >,Chernow, Ron

(中译本:《摩根财团:美国一代银行王朝和现代金融业的崛起》,金立群校译,中国财政经济出版社)

< Wriston : Walter Wriston, Citibank and the Rise and Fall of American Financial Supremacy >,Phillip L. Zweig.

(中译本:《沃尔特·瑞斯顿与花旗银行:美国金融霸权的兴衰》,海南出版社)

每一个金融巨子都是时代的产物,看看他们如何把握历史时机,如何面对巨大的危难。

《胡雪岩》(高阳)

了解中国社会的商业环境。

(2)投资部分

< One up on Wall Street : how to use what you already know to make money in the market >, Peter Lynch with John Rothchild

强调基本面分析,对生活的观察,Peter Lynch的其他书也可以。

< The Alchemy of finance : reading the mind of the market > or

< Open society : reforming global capitalism >,George Soros

(中译本:《金融炼金术》,海南出版社;《开放社会: 改革全球资本主义》商务印书馆)

阅读其中任一本都可以了解索罗斯的思想,只是第一本书后一部分非常技术性。个人认为其书有价值之处在于用解析主义的方法论分析金融市场,在书中称其为反身性,这是与经济学实证主义本质上不同的思维方式。

< Valuation : measuring and managing the value of companies >

McKinsey & Company, Inc, Tom Copeland, Tim Koller, Jack Murrin.

介绍了实用的估值方法

(3)银行

《日本金融败战》,

(日)竹内宏著,彭晋璋译,中国发展出版社 1999

一个精彩的案例,反思了大而不强的日本银行的困境和错误的改革思路。

《复合萧条论:泡沫经济的经济对策》,

(日)宫崎义一,陆华生译,中国人民大学出版社 2000

介绍了日本80年代泡沫经济产生、发展和破灭的全过程,对于正在走向金融自由化的中国有重要借鉴意义。

< The Bank Credit Analysis Handbook : a guide for analysts, bankers and investors >,

Jonathan Golin

对银行较为全面的评估手册。

< Microeconomics of Banking >, Xavier Freixas, Jean-Charles Rochet

< Financial Intermedraices >, Mervyn K.Lewis

对银行的经济学分析,很好的学术性书籍。

2.网络资源

推荐了很多国外网站,毕竟我们是在一个急速全球化的时代之中。

杂志:

《财经》 :http://www.caijing.com.cn/ (国内最好的财经期刊)

《比较》 :http://www.bijiao.org (学术性,收费)

Time:http://www.time.com

Economist : http://www.economist.com

Business Week : http://www.businessweek.com/ (推荐订阅其免费新闻)

Fortune : http://www.fortune.com/

The Banker : http://www.thebanker.com/

Foreign Affairs : http://www.foreignaffairs.org/

Harvard Business Review : (光华图书馆有收藏)

http://harvardbusinessonline.hbsp.harvard.edu/b01/en/hbr/hbr_home.jhtml

报纸:

《二十一世纪经济报导》:http://www.nanfangdaily.com.cn/jj

Financial Times : www.ft.com (15天免费)

Wall Street Journal : www.wsj.com (14天免费)

The New York Times : http://www.nytimes.com/ (推荐订阅其免费新闻)

机构:

人民银行:http://www.pbc.gov.cn/

银监会:http://www.cbrc.gov.cn/

证监会:http://www.csrc.gov.cn

保监会:http://www.circ.gov.cn/

发改委:http://www.sdpc.gov.cn/

财政部:http://www.mof.gov.cn

国资委:http://www.sasac.gov.cn

商务部:http://www.mofcom.gov.cn/

国家统计局:http://www.stats.gov.cn/

上交所:http://www.sse.com.cn

深交所:http://www.szse.cn

世界银行:http://www.worldbank.org/

IMF : http://www.imf.org/

美联储 : http://www.federalreserve.gov/

欧洲央行 : http://www.ecb.int

Bank for International Settlements :http://www.bis.org

了解这些制定游戏规则的机构

除了以上资源以外,还可以看一些涉及经济金融运作的电影,例如< Wall Street > (内幕操纵)、< Other People’s Money >(兼并重组)、《胡雪岩》(政治经济依存)等,陈平老师每年春季给双学位的课上一般会放这些片子。

最后,对于金融实务操作来说,建立一个相互信任的人际网络是非常重要的,在学校里大家没有什么利益冲突,也能找到很多和自己有相同价值理念的朋友,只有一群有共同理想的朋友相互的支持和砥砺才能避免在社会中被琐事消磨得碌碌无为。希望大家珍惜在校时光,多参加一些社团,多交些朋友,学会理解和沟通。

****************************************************************

五.严肃的学习,幸福的生活

学术是很严肃的,需要求学之人为其付出大量的心血,不断的观察、思考、阅读、讨论、写作,很多问题会折磨人很长一段时间,食无味、寝不安,但这些生理上的付出相对来说是不重要的,精神上的折磨才是求学之路上最大的障碍,面对“吾生也有涯,然知也无涯”的现实,每个人都会感到生命的渺小和卑微。但这并不意味着为了追求无止境的学术,一个人必须放弃自己渺小的生活;恰恰相反,没有一个虽然渺小但却幸福的生活,思想必然是受到束缚的,坚信并努力去争取一个美好而幸福的生活,是做学术研究的基础。

――――――――――――――-----------------------

从本科开始,自己偏执的追弃学术,追求未来,放弃了现实的生活,这种极端的做法使原本就有些障碍的心,变得焦虑,甚至在一段时间变成了恐惧。大量的阅读,似乎只是不断的在证明自己的无知;抓紧一切时间在学习,却总是被匆匆而过的时光嘲笑自己迟缓的脚步。阅读逐渐从享受变为负担,自己切实的追求不切实际的目标,希冀能阅读每一本书籍,了解每一段历史,这种没有判断力的做法逐渐彻底的摧毁了生活:自己无法接受有限的生命和无限的学术之间的对立,无法接受肉体难以承载理想的现实,误认为自己一生注定要去追求一个永远不可能实现但也没有勇气去放弃的目标。这种悲观的预期一度毁灭了现实的生活,让自己看到肉体的脆弱,死神无处不在的阴影。

考入中心意味着一次赌博的成功,但我享受不到任何成功后的解脱,虽然没有了生存的压力,但我仍然受到理想的折磨。我总觉得自己应该“献身”给学术,要“苦读”,上完课就去图书馆,图书馆关门就去理科一号楼。总是以林老师为参照系,很自卑自己生理上难以承受少于5个小时的睡眠。看到让自己心动的女孩就非常非常的紧张,总是觉得自己还有那么多的书要看,paper要读,模型要写;害怕不能给心爱的人带来平淡的生活,反而带给她无边的焦虑和对未来的恐慌。自己一直以来觉得这样做并不幸福,但也不知道如何才会幸福,于是就茫然的保持这种生活状态。

好在研二终于摆脱了那些技术性的考试,从林老师那里悟到了思维与知识、理论与实际的区别和联系,放弃了不切实际的“无所不知”的幻想,转而要求自己有所创新,有所贡献。有限的生命和无限的学术之间的对立不再那么强烈,恐惧也就自然而然的减弱了许多。

可是我仍然不幸福。因为我虽然很喜欢经济学的分析框架,但却对其数理工具掌握的非常糟糕,而更糟糕的是自己根本就不愿意学习数学。我热爱历史,认为很多东西并不能被数理公式所解释,中心普遍崇拜数理的环境让我非常的难受。每一次考试都让我很怀疑自己的智商,虽然把阿Q精神形式化的很好,不断的告诉自己考试不代表能力,但心里很清楚的知道,我仍然很在意经济学数理的外衣,而这方面的弱势让我很自卑。

直到非典期间偶然的和周其仁老师聊天,问他认为研究生阶段最重要的是学习什么?周老师说:“研究生教育最重要的是培养一种品味,一种taste,这使你面临选择时自然的做出决定而不瞻前顾后,不来回算计自己的得失。天下的文章那么多,不喜欢看的我就不看…… 你们现在有更多的选择机会,也有更多的诱惑,不要管别人选择了什么样的道路,获得了什么样的利益,去走适合自己的道路…… 我的选择和很多人不一样,不管对与错,大不了这一百多斤豁出去了,又能怎么样 ?” 听完之后自己很有感触,或许我很执著,但我不勇敢。从此以后我就没有再理睬数学了,因为这件经济学的外衣虽然非常的简洁、非常美,但可能我天生就不适合它,在26岁的时候也不可能改变自己去适应它了,放弃了就放弃了,估计自己这一百多斤也不会有什么问题。

仅仅放弃了数学并不意味着就找到了适合自己的道路,因为我仍然关注一些经济学不太关注、或者说解释起来比较牵强的现象,我需要一条主线,一些基本的变量简化我头脑中混乱的现象。很幸运的是,研三的时候,恰好路老师、傅老师和朱老师从清华转到北大来授课,我很喜欢他们教授给我的政治经济学、管理学的分析框架,思辨而不强调数理的形式,重视历史和制度。从这里我找到了属于我自己的方向,找到一个新的框架指导我思考我愿意去思考的问题,而且其所运用的工具更加适合我。从工科到法学,从法学到经济学,再从经济学到政治经济学,对于我来说,找一条属于自己的路有些艰难和波折,但幸运的是总算让我找到了。

勇气可以压制焦虑、自卑和潜在的恐惧,但根治这些心理的疾病需要的是平平淡淡的幸福,来打破黑暗的控制,而这种幸福可能来得很偶然。在政府管理学院的课上,我和其他一些听课的同学逐渐和朱老师成了好朋友,称谓也从“朱老师”改成了“飚哥”。

非常感谢飚哥和这帮朋友带给了我生命中久违了的快乐,我从他们那里贪婪的寻找快乐的感觉,我们下了课都在一起纠缠于某一学术问题、顺便一起八卦,他们的快乐和自信给了我很大的冲击。我逐渐发现,学术和生活是不矛盾的,好像不看论文,不学数学,也可以快乐的生活,也可以恋爱;即使恋爱了,也可以看论文,学数学,而不带给恋人焦虑的感觉。逐渐发现学术不是苦难,学术也不排斥生活。

这对我是一种解脱,放弃了“学术=牺牲所有”的假设,幸福的生活。想想自己的过去,有太多的黑暗和沉重,缺少光明和快乐,而这些原本是生命中最自然的一部分。和飚哥、和这些朋友在一起,我逐渐遗忘了过去的挫折,淡化了未来的理想,不再总是背着生命里的一些包袱,也不再被未来的梦想所奴役,用了8年的时间,我终于明白“现在”是什么含义。

从这些八卦里,飚哥也逐渐教会我去理解他人,不再无原则的“推己及人”,在潜意识里希望——更准确的说是强求,他人有和我一样的生活模式,有一样的价值标准。喜欢做学术的人就去做,不喜欢的也没有什么不好,这个多元的社会没有统一的标准,每一个人能发挥自己的天赋与特长就好。把学术做到自然,不要屈服于 Chicago,Harvard,MIT,如果你喜欢这个学科,爱享受思维的乐趣,那么在不在这些地方又有什么关系?这个世界上有些人天生就喜欢读书,喜欢思考跨越时空的变量,象牙塔外的世界不在他的生命里;如果你不是这样的人,更在意改变世界,在意很多经济学不关注的变量,那何必以他人的标准要求自己?为什么只考虑目标函数不考虑约束条件?拿到经济中心一等奖学金的人的确很优秀,但那些从未理睬过中心标准,特立独行的师兄师弟也过得很真、很自然,他们无限的创造力和热情使他们能够在实现自身价值的同时,更好的服务祖国人民。

回头看看,北大三年教会我思考,教给了我很多可以谋生的知识,但最大的收获仍是逐步找回了幸福的感觉。个人的生命是渺小而卑微的,但这并不意味着生命是注定不幸福的。追求学术,寻找那种跨越时间和空间而能保持稳定(robust)的问题和变量,常常会使人面对个体在时空上的有限性,强烈的对比可能会带来巨大的挫折感。自己初看布罗代尔(Braudel, Fernand)《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》时几乎难以支撑,因为他写道:“首先是山,是一个无生命的世界”,动辄以几十万年的时间尺度来衡量,让我感到自己是如此的脆弱与藐小。

但后来自己逐渐的悟到,学术本身的精髓就在于思辨,调和对立的矛盾,不极端的看待事物。虽然生命的历程相对于无生命的世界是可以忽略不计的,但正是布罗代尔有限的生命把握了无生命世界的变化。生命的价值在于创新和生活,何必只在时间尺度上做比较?更何况,不同种族和国家的学者跨越地理疆界的限制不断创新,一代一代的学人跨越有限生命的边界不断积累,使得有限的生命能够点点滴滴的在无限的学术中展开。

对于求学之人来说,学术当然是生命中很重要的一部分,但决不是生命的全部。不管一个人学术做的如何,如果他过的不幸福,不坦荡,那么这个生命就是很悲哀的。无数的先哲激励我们勤奋刻苦,但勤奋刻苦与幸福不是矛盾的,而是相辅相成的;幸福绝不是简单的吃喝玩乐,而是坦荡的生活,自由的思考。

更何况,当一个人无法平衡学术和生活的时候,他几乎不可能在学术上取得任何成就。一个不平衡的生活总会使人心智抑郁,而人在抑郁的心态下几乎不可能做出任何创新,不可能为学术做出任何贡献。创新需要人自由的思考来发现问题,跳出现有的框架做出新的阐释,在整个过程中都要冒一无所得的风险,若有偶然的所得,也需要对抗现有的权威和成见,其现实的收益几乎可以肯定为负。唯一支撑这种行为的只能是思维和挑战所带来的愉悦,而愉悦本身是与抑郁不相融合的。因此如果发现自己不能调和学术与生活,要有勇气选择自己的生活而放弃可能不适合自己的学术。

理论是灰色的,生命之树常青。用藐小但幸福的生活,享受无限而迷人的学术!

六、简化与放弃

啰啰嗦嗦的列举了自己的错误,得出的求学经验无非两条,一是简化,用思维简化理论,用理论简化现实;二是放弃,放弃对生活错误的态度,放弃对学术不正确的假设。希望我的经验能让师弟师妹在这个复杂的世界中过得简单从容些。

相比于生活,求学是一件简单的事情。一个极端而敏感,固执而脆弱的人会遭受恐惧,害怕死亡并不断被这种害怕所折磨;依赖爱情,希冀从她人那里得到安全感而不是带给她人快乐幸福;执于往事,束缚于报复和隐藏于其后的恐惧而对未来感到绝望。幸运的是生活总是如此的耐心,用挫折指引我思考;如此的顾眷,给我这么多师长和朋友的关心;让我逐渐挣脱过去和未来的桎梏,享受就在身边的幸福。

**************************************************

六、破茧重生

这是我个人生命中一段特殊的历史,记录了自己克服恐惧的经验、对依赖他人的爱情的反思和放弃报复的欲望所得到的解脱,这一部分对绝大部分学友不会有太多的参考意义。但或许这里有一个正在被恐惧、依恋或者报复所折磨的人,尽管只有生活能够让你解脱,但仍希望这些文字会让你感觉不再孤独,让你相信过去一切的黑暗并不是在否定你生命的价值,风雨之后,你会看到平平淡淡的幸福。哪怕这些东西只对一个人有所帮助,我也就满足了。

(一)恐惧

恐惧是害怕死亡并不断被这种害怕所折磨的状态。我对恐惧的超越并不十分成功,我只是想用这一串残缺但是真实的脚印,鼓励那些仍在忍受恐惧煎熬的师弟师妹,即使在最艰难的时刻也不要放弃对幸福生活的信念和追求,要有勇气去直面给你带来恐惧的最根本的矛盾。相信自己——而且只有自己——有能力去解决和包容这个矛盾。

自己从小就忍受着武力和武力的威胁,因此那么极端的想穷尽所有的知识,迫切的追求“真理”来消除“一切”不确定性,因为对于我来说,任何不确定性的后果是确定为负面的,而且这种负面后果经过幻想加工后可怕的难以接受。当自己发现这种追求必然是失败的时候,就开始丧失安全感,丧失对生活的信念。

强大的想象力突然全部集中于生活黑暗的一面,从大脑依靠理智推理出的可能性演变为内心的恐惧,四处都只看到死神的影子在游荡:在每一辆汽车中、在每一个插座里,在生活中的每一件东西上……我那时唯一的想法就是切去我大脑的一部分,即使不要思考也不要有想象力。

在大约两年的时间里,阳光也无法照亮内心黑暗的角落,每天都要依靠伟人的话语来支撑原本简单的生活,“The only thing we need to fear is fear itself — nameless, unreasoning, unjustified terror which paralyzes needed efforts to convert retreat into advance.”,我理解这句话里“莫名的、没有原因的、无法被证实的”恐惧的含义——我害怕一切,但我不知道我为什么害怕。和恐惧如影相随的是失眠、空想、挣扎、绝望,死神深邃无边的黑暗消耗了我所有的精力,而且我更加害怕恐惧会成为我一生的命运。

那段时间总是很惶恐的看着这个世界,深深的嫉妒别人的快乐和幸福,我想分享他们的阳光,但我不知道说什么,我的大脑已经全部被恐惧所占据。我不敢对他们说:“我觉得生命很脆弱,更糟糕的是我的大脑里一遍一遍上演生命的脆弱”。我感到非常的孤独,非常的可怕,每刻都听见死神的脚步在慢慢的逼近。

在靠勇气压抑,靠幸福慢慢的融化,靠放弃报复的欲望彻底解脱恐惧以后,我最想对正在忍受恐惧折磨的师弟师妹说的一句话就是:“无论如何担心,你们担心的事并不会发生。”毕竟意识不能决定物质,所以你们可以无限制的担心,直到有一天你们发现这些担心都很可笑。

恐惧也是一种正常的情感,不要因为害怕生命的脆弱就认为自己不正常。在北大的这些年,结识的很多朋友都有过恐惧的感觉,甚至有的在初中就曾感受过。不要在恐惧的时候自我封闭,用合适的方式和你的朋友表达你的忧虑,你的倾诉、他们的共鸣或者支持会让你更快的解脱。而且,恐惧是一种很极端的情感,它不会停留很久。对于很多人来说,往往也就是两三个月的时间,无论怎样痛苦,熬过去就好了。

对付恐惧总的经验就是性格上要坚强,要勇敢;思维上要发散,慢慢去感受现在,让你从未来的生死之中解脱出来。坚强的性格和藐视一切困难的勇气使你有信心面对一切的苦难,哪怕这种苦难来源于你自己,虽然你很难在当天就说服自己明天一切都会好的,也很难在当天就明白那些伟人对勇气和幸福的论述,但一个正确的方向能够保证你尽快的走出来,懦弱的人总要被恐惧折磨够了才发现这世界似乎和他开了一个不大不小的玩笑。

恐惧很大程度上是因为思维集中于思考生命的问题,超越恐惧就应该让思维尽量的发散,不在生死这个问题上纠缠。去感受现在,感受就在身边的简单的生活。不要只在意未来,认为身边平淡的生活是没有价值的,如果未来只让你恐惧而不让你幸福,那又何必苦苦执著?安德烈. 莫罗阿在其《人生五大问题》(傅雷译,三联书店,1986)“论幸福”中提出了一些具体的办法,包括旅游,听音乐,运动或劳作以帮助睡眠,以及回忆无忧愁的岁月。随后,作者给出了一种“幸福的练习”:

1. 对于过去避免作过分深长的沉思

2. 精神的欢乐在于行动之中

3. 和思想相同的朋友在一起

4. 不要想象那些遥远的无可预料的灾祸以自苦

5. 当你幸福的时候,切勿丧失使你幸福的德性

强烈建议大家阅读这本书(其他出版社以另外的书名出版过这本书,但不知是否还是傅雷先生的译本)。

一个人恐惧的时候会非常脆弱,可以去倾诉但不要在这个时候依赖任何人,希冀借助他人的支持来摆脱恐惧,尤其是男生,绝对不能幻想一个女孩的垂青能让你远离内心的脆弱。恐惧是你自己的问题,索取而不是付出的人绝对会落空,希望的破灭会让你更加绝望。相信自己有那样的勇气和能力,太难受了就去听听Mariah Carey的Hero :

So when you feel like hope is gone/Look inside you and be strong/And you’ll finally see the truth/That a hero lies in you.

而且,我想告诉正在忍受恐惧折磨的师弟师妹,任何事情都是有正反两个方面的,恐惧也不例外。在心志上,恐惧是一个台阶,跨过这一步就会让你成熟,让你看淡很多东西,无所畏惧。你会懂得“未知生,焉知死”,把握现在的生活,不再考虑未来的那个时点,也不在意过去的挫折;或许你仍然会看到许多的危险,但你会觉得命运对你是如此的顾眷,让这么多的可能并没有发生。

在能力上,恐惧只是思维和想象力的一种表现,只不过在人不成熟的时候,往往容易在一个方向走极端,还不懂得如何平衡。等你熬过这一段,你就会发现恐惧是一双发现宝藏的眼睛(当然绝不是唯一的眼睛),一个人之所以恐惧是因为他看到别人没有看到的东西,当你不再受恐惧折磨的时候,你仍然能够看到别人没有看到的东西,而且你会全面的分析——正视黑暗的一面,但追逐光明的一侧。

最后需要注意的问题是克服恐惧以后需要调整的心态,如果是对未来的妥协使得自己放松心态的话,注意不要太怠惰;如果是靠意志压制负面情感的话,也不要让自己变得太极端,不害怕死亡不等于可以藐视任何法律习俗,行弗乱其所为之后还是要动心忍性,慢慢找回幸福的感觉,不要被意志所奴役。

即使不再害怕死亡,仍然可能害怕未来,彻底的消除恐惧必须面对心理的死结,才能解脱,有兴趣的学友可以看看“(三)解脱”。

(二)爱情

没有敞开心扉去爱过的人的往往理论都很好,我也不例外。总结自己失败的经验,重要的是没有做到两件事:自立和理解。

1.自立

我非常渴望爱情,但我没有能够摆脱过去挫折的阴影,或许是因为小时候总是姐姐无私的保护我,只有在她那里我才感觉到安全,所以我觉得女性有种神秘的力量。总是在女孩子面前莫名的惶恐,觉得她们不打我就是对我很好了,而且对每个女生都很好,让所有人感到莫名其妙。

这种惶恐最外在的表现就是不敢看我喜欢的人的眼睛,还记得在静园偶然遇到到我暗恋的女孩,无论如何就是不敢看她的眼睛,没说几句话,眼光四处的游移,听她说:“你有事就先忙吧”,心里非常难受,想告诉她“我希望你永远在我的身边”,可就是没有勇气。

我很诧异的看着周围的世界,总是很嫉妒的看着两个人倾心的呵护,不明白女孩子如何才会动心。更难以理解为什么很多封建思想严重的男生身边总是不缺女朋友?

现在回头看看,相比享受爱情的人来说,或许我其他方面都做得很好,但我有一个致命的弱点:不自立――我从来没有“作为树的形象”和一个女孩子站在一起。我能在小事上做得让人很感动,但我不是在付出,而是在索取。我总是跪在那里企求别人给我一点关心,希冀从一个女孩子那里得到安全感,我所有的幸福和希望都维系于她的首肯,这种压力太大了,即使是男生也难以承受。

对于男生来说,自立是恋爱最基本的条件。如果不自立,或许很难分清楚恋爱和崇拜的区别,轻易的放过就在身边的关心和体贴,不懈的追求并不合适的人。不敢接受别人的感情,也不敢放弃无望的追求,把某个人、某些事看得太重,那么的敏感、反复的揣测,偶尔急躁,但经常恐慌。混淆着爱情与婚姻,表面上害怕可能的冲突和分手会给女孩造成痛苦,实质上是害怕自己的依赖落空。就像一位朋友对我的评价:“CCER最aggressive的男孩,其实脆弱而敏感。”

成熟的标准就是不要犯贱,自己感受到快乐和安全,然后与人分享。珍惜历经挫折、一事无成之时别人对你的在意、关心和信任;不再无聊的崇拜“力量”――无论是这种力量来自于学术、事业、金钱或者外貌。一个很强的人,如果他对你不好,你只会死得更惨。

自立的底线在于知道自己的一生不是仅仅为爱情而存在的,尤其是在双方没有互相付出很多以前,绝不可能离开了某一个人就不能生存。爱情是生命中重要的一环,但不是全部的意义。更何况爱情与事业和个人生活并不矛盾,为何不坦坦荡荡好好享受世间美好的幸福?

2.理解

或许自己幼年看到过一些争执,因此对于爱情,自己潜意识里首要的标准就是要找一个有“共同理想”的人,避免自己不愿看到的后果。但及至成年,却发现不要说“ 共同理想”,哪怕是“基本一致”也很困难。两性之间的差别如此巨大:自己难以放弃叱诧风云的梦想,追求踏出别人未曾发现的道路;不能接受洗洗衣服、做做家务、平平淡淡、安安稳稳的一生,害怕在买衣服、逛商场、“毫无意义”的闲聊中耗费生命。我既害怕恋人平淡的生活会毁了我的事业;也害怕自己对事业的狂热会毁了一个女孩子和可能的家庭的幸福,我不希望看到的故事再演一遍。但我又是那么的渴望爱情、渴望被人理解、使自己的付出得到鼓励和肯定。

就像拜仑说的:“可怕的是:既不能和女人一起过生活,也不能过没有女人的生活”,我对立的看着事业与爱情,固执的追求“一致”的标准,以为这样是对两个人负责。但我从未理解一个女孩子真正要什么,想什么,从未理解过爱情是什么。

直到研三和BG一起八卦,谈及为什么没有女朋友,我很忧虑的说:“我找不到一个能够理解我、和我目标一致的人,我担心天天陪人出去买衣服荒废了学业,我担心会没有时间看paper,我担心……”。BG又好气又好笑的看着我这个幼稚的外星动物,说了一句:“不要用对自己的标准要求他人。”

这句话对我是醍醐灌顶的解脱,虽然我表面上很体贴,但内心非常的苛求,总是以自己都做不到的标准衡量他人,满世界都找不到合适的人。即使是让自己心动的女孩,宁可无望的付出也不敢表白,害怕一旦对方接受,太接近了会让自己的希望落空,宁可装作鸵鸟保持幻想;这种变态的心理当然得到应有的打击,结果让自己陷入新一轮的恐慌:都做到这么细了还不够吗,难道要我放弃所有的事业?

不理解他人的人,头脑中充满着奇怪的理论和幻想:认为不一致一定会带来争吵和不幸,认为对方会无限的索取,会把她的标准强加于你,幻想每天被人抓去买衣服,想到一天到晚都是“无聊的”八卦就很害怕……

尝试去沟通,你会发现争吵并不意味着不幸,对方也不会把她的标准强加于你,也没有谁谈恋爱之后天天逛街,不允许男朋友看paper;对方不是要求你放弃所有的事业做一个奴隶,她只是要你自立,给她依靠和安全感。

而且一致也未必就好。估计没有那个男生想找一个热衷于研究战争,看克劳塞维茨、马汉、杜黑的书的女孩;也没有谁找恋人要求能够讨论凯恩斯的理论,一起解数学模型的。或许爱情都是在简简单单,外人听起来极其无聊的八卦里完成的,因为日常的生活本身就是很简单的,不过这种简单的交流最能看到一个人的心和本性,使两个人克服性别所带来的巨大差异,一起享受未来生活的幸福,分担挫折和忧愁。

爱情没有那么复杂,当你不自立不理解的时候,爱情是和你绝缘的,总是觉得我爱的人不爱我,爱我的人我不爱。以幻想世界的标准来衡量,如此的苛求使你看不到别人对你的关心和支持;跪在别人的脚下,总会感觉世界令人绝望的残酷。但当你克服软弱的习惯,有点信念让自己站起来――这不那么可怕也不那么艰难,睁开眼睛去看你害怕看到、拒绝承认的现实,逐渐你会发现有人关心你在意你就是世界上最幸福的事了。你也能够平衡好事业和爱情,不为爱情放弃自己的事业,也不苛求恋人追寻你的足迹,用理解跨越而不是消除两性之间的鸿沟,看到幸福,看到爱情。

很抱歉,27岁的人本来应该有心力承担家庭的责任了,还在这里写爱情理论是一件很幼稚的事情。祝愿天下有情人终成眷属,和和美美,长长久久。

(三)解脱

很多朋友很奇怪我为什么犯下这么多幼稚得难以置信的错误,更糟糕的是一而再,再而三不断的重复上演:对很多女孩子都很好;不自信,经常会在图书馆里发呆半天,担心自己的未来会很悲惨;做事、说话很极端……为什么会这样?我也一直在思考这个问题,并且把犯错误的原因归结于我的过去。

我是一个很缺乏安全感的人,我对童年的记忆就是在任何时间、任何场合、因为任何原因可能被打。虽然强度都不高,但我的想象力比较强,所以总会把后果想的非常的可怕,很小的时候就曾问过自己:“我为什么要活着?”一贯的暴力彻底的摧毁了我的自信,哪怕是我已经发育,身体上已经足够强壮对抗暴力的时候,我也只是哭而不是反抗。

我一直对生命中这段历程耿耿于怀,害怕而且相信这段历史彻底毁了我的生活。翻看一些心理学的书籍,发现理论总是指出那些阴影会缠绕人一生,使人极端而敏感,固执而脆弱,我总是在那里想:“这辈子算是完了”。

如果过去不可挽回,我能为未来做点什么吗?我固执着“反家庭暴力”的梦想,想帮助那些受家庭暴力威胁的孩子,看到一些新闻就很难受,所有的学习围绕着“彻底”实现梦想而展开。可无论我怎样转换学科,怎样努力的学习各种知识,仍然认为事业前途渺茫,我所学的任何知识都无法 “彻底”解决家庭内部的不幸:关键的一点在于威胁来自于孩子的监护人,而任何对监护人的惩罚都会给孩子的物质生活和心理发育造成损害。

工科知识对解决社会问题当然没有什么用。法律也很无力,如何发现和认定这样的行为?没有民事行为能力的孩子会懂得去法院主张自己的权利(rights)?即使在法律系统的干预下这种权利得到一时的保障,那么法律如何长期的保障这种权利?经济手段似乎也行不通,面对威胁的孩子当期没有什么禀赋,似乎也不足以“ 理性”到提醒监护人其当期的行为20年后可能产生的一些负效用。政府管理学院的学习使我对hierarchy结构,对权力(power)有了更深的了解,但我仍想不出如何在这样一种特殊的环境下去限制强权一方的权力。我一直在思考,除了两害相权取其轻外,有没有什么更好的办法?我悲观的认为,无论如何,打下的烙印将给孩子一生带来不幸。这让我感到很难受,有巨大的挫折感,即使我未来很有钱很有地位,此事不成,生命又有什么意义?

必然的解脱来得很偶然,我的师兄看我春节不回家,毕业到工作前的一个月仍然宁可住在学校也不回家,非常奇怪,问我为什么。我说天下我最不愿意做的事就是回家,那个物理环境让我想起许多很难受的事情,让我感到自己很脆弱,让我感到受到威胁。永无停歇的争执让我急躁而疲惫,我害怕自己未来的生活也是这样,我不愿意让好不容易压抑了的负面的东西重新激荡。

感谢师兄指出:“放下心头报复的愿望、放下已经过去的事情。你是全家受过最好教育的人,你不应该要求父母再做什么,关键是你要主动去做点什么。让父母亲人快乐和让恋人快乐是同一种快乐,同时对我们也是一种责任, 我想我们都能做得好!”

这让我想起了在北大这几年,我见过很多朋友都有自己的故事,他们的幼年也有一些比较负面的事情:单亲、歧视、贫穷和远为严重的挫折,但无论男女,他们都过得很好,很乐观,也有自己的恋人,也有平淡幸福的生活。为什么就是我,就是我自己过得如此的艰难?

我想那是因为报复的欲望和隐藏在这种欲望后面的恐惧。我没有勇气及早的清除某些记忆,反而不断的用想象力把他们强化、夸张,让这些记忆成为不可跨越的障碍。我自以为一生无法摆脱这些记忆,生命注定在上演一个悲剧;我害怕把这些负面的东西带给我的恋人,但我又渴望被关心和理解。

我幼稚而错误的以为这些障碍的制造者是家人,而不是我自己。我希望他们能够给我一个说法,天真的以为只有这样我才能变得正常。当我发现他们已经忘了或者从来未曾在意过这件事的时候,我难以接受事实,以为心中的障碍永远不能被跨越,生命注定暗淡而悲惨。

“ 万缘放下,一念不生”,何必在意一些过去的事情呢?心中障碍是自己的杂念,能不能解决好是自己的问题。我向家人要一个说法,他们又去找谁要说法?岁月已经无情的带走了他们很大一部分生命,而这部分生命过得那么的艰难。两个人都是很小就现实的面对生活,他们的生命承受了中国上世纪30年代至70年代末期所有的黑暗,战争、革命、运动,80年代以来虽然社会相对稳定,但家庭始终并不和睦。及至老年,争斗仍存,而他们的孩子还怀着一种很复杂的心情在面对他们…… 自己也看着姐姐的孩子慢慢的长大、看到姐姐如此的操心,想想自己从小就那么的倔强,又不知父母有多么的辛劳……

去解决这个问题真的就那么艰难吗?回到家里,简简单单的生活,做做简单的家务,觉得老人是如此容易满足。过去的害怕又何必呢,谁又威胁我了呢?争吵固然还有,但调和起来也没什么困难的啊,为什么在学校里能够把这件事作好,在家里就做不到呢?还是太幼稚、太娇纵、太脆弱了,愚蠢的不知道怎样把生活过好。

用勇气和幸福去超越内心的恐惧,没有了恐惧,也就不会再执著于潜意识里的报复或者给个说法的欲望。一方的遗忘是解决死结最好的条件。而且,固然过去的事情给了我挫折,让我在一段时间极端而敏感、固执而脆弱,但挫折也给了我锻炼,让我懂得应该中庸而宽容、温和而坚强。更何况没有挫折未必就好,如果我在在百般呵护下长大,过去没有挫折,未来却很难说。

放下恐惧和报复,可以让人得到彻底的解脱。现在我相信自己能够处理好过去的事情,平衡好与家人的关系,不再担心过去的事情会传递到我的恋人身上,给她带来矛盾和不幸,相信自己以后能有一个幸福和美的家庭。

梦想也变得光明起来。一件事情,如果你自己都没有信心做到,那一定做不到;但当生活简单朴实的告诉人一些知识所不能传递的经验,让人忘记仇恨与恐惧的时候,事业就会变得光明,又会看到“无用的知识”有用的一面:工程技术(例如互联网)的发展能够帮助一种文明和谐的理念的传播,让家长懂得以温和的方式教育孩子,让社会舆论监督不太合适的做法;法律可以防止出现非常极端的情况,完善实体法的相关规定可以对强势一方构成现实的威胁,程序法的修订可以使得特殊情况下当事人以外的个人和法人可以越过当事人的监护人代替当事人主张权利;经济和金融的学习可以帮助筹集所需要的经费,虽然不能做到盖茨和索罗斯那么好,尽力而为也就是了;对政治学的学习、对权力的了解使我知道社会有多种组织形式(例如NGO)和约束机制来帮助解决这种市场失灵、政府不宜插手的问题。

最让我有信心的是我发现了自己以前从未看到的力量――就是孩子自己!我总以为所有的孩子都会像我这样的懦弱、不自立、极端、恐惧……当自己不再纠缠于过去以后,发现绝大部分的孩子都有力量好好的生活,宽容的看待这个世界并且得到这个世界宽容的对待;即使像自己这样固执于过去的人也终究会得到解脱。既然无论多么艰难曲折,人类总有生生不息的追求幸福的动力,我又何必杞人忧天?又何必执著于“反家庭暴力”这种多少有些杀气,有些暴戾的名字?多做些事情,“促进家庭和谐”不好吗?

其实,最最重要的事情不在这些微观层面,对任何一个国家来说,保持政治稳定、经济持续发展、均衡收入分配、提高教育文化水平都是避免家庭内部极端情况最根本的保证。这种局面不能避免不出现任何极端情况,但能够避免出现大规模极端情况,在战乱和革命期间,生命都是那么没有价值,又有多少人会在意家庭的幸福、孩子的温暖?

所以,在社会上做好自己应该做的事,把自己内心的快乐和幸福与他人分享,体会到宁静与安全,看到梦想光明的未来,就是对理想最好的实践了。怀着良好的心愿,无私的追寻远大的理想,却把生活过得如此糟糕,给朋友和家人带来那么多的麻烦和矛盾,事实上又造成了怎样的恶果?

八、平淡幸福

前段时间去南海礼佛,才发现“痴”在佛法里是一大戒。想想自己痴于过去,不肯释怀,招致恐惧、懦弱和依赖;执于追求“真理”,没有学会思维,苛求理论不真实;迷于未来,但又不愿承认理想的不确定性、不敢面对生命的有限与脆弱、不会理解他人、不辨现实的规律,那么轻易的放弃近在身边的关心和体贴,放弃近在身边平淡而幸福的生活。逐渐明白执迷不悟就会远离幸福,使人作茧自缚而又不敢尝试挣脱,反复被过去未来所奴役……

幸福取决于一个人的心胸,虽然仍然在写这些文字反思过去,但已不会幻想回到过去来改正这些错误;仍然会看《第二次世界大战回忆录》,但已不再认为只有鲜血、苦干、汗水和眼泪才能体现个人生活最高的价值。开始放弃一些与生俱来的意识形态,向现实妥协,才发现生活比梦想更美、更丰富,才发现幸福比成功更能考验一个人的智慧和勇气。不再拒绝平淡的生活,让幸福慢慢融化自己内心黑暗的一面,不再害怕死亡,拒绝承认自己永远也不可能实现理想,重新开始面对现实,享受追寻梦想的路途。希望有一天,别人问我什么时候最幸福,我能回答他――现在。

感谢父母,给我生命!感谢姐姐,给我爱和安全!感谢师长,用睿智点醒我的痴愚!感谢关心我帮助我的朋友们,你们不断在忍受一个生活在自己幻想世界中极端的人,我无法一一列举你们的名字,但你们永远都在我的心里!/via



标签: ,

 

才 1 个评论 火速盖楼»

  1. 恋人是否就应该是和自己拥有同样理想的人,这个观点很不错。
    我们是否过于苛求了自己的恋人 是该好好想想

    (1) (0)

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

插入图片
▲回顶部