【欢迎关注佳人官方微信】佳人官方微信出炉啦,点这里扫一扫,即可第一时间免费获取文章更新~
只为认真做自己

张国荣:天生罗密欧

从2003年以来,愚人节对于中国人而言除了绞尽脑汁完成耍人的任务外,纪念张国荣也成了一件固定盛大的仪式,这种纪念不知道还会承续多久。这位香港演艺巨星在六年前那绝望沉闷的纵身一跳后,声名更加华丽地扶摇直上,被“哥哥”的影迷、乐迷以及人迷们竞相赞美和追忆,让人不自主地想起两个字:传奇。

张国荣

我第一次看见张国荣,是身穿“皇凤翎佛教中学”校服的他。当时,他念中学三年级,我则是他的学弟。那个时候,距离“Leslie时代”的来临尚有一段日子,但他却已经是整个中学里最具光彩的人物了。没有一个人能像他那般漂亮、潇洒,简直与数年后那个习惯被看作大明星的“张国荣”没有什么两样。当时,他大约是15岁吧,就非常特立独行:上学时,他常常会把手臂搭在女同学肩膀上,亲热地与她们有说有笑。而他一打起篮球,立马会吸引大家走到走廊上,凭着围栏,目不转睛地看着和幻想着。当然,这其中包括我。

同窗时代的缘分

理论上,早在那个“同窗年代”,我就应该有和他说过话,但我真的完全记不起来了。直至某年他接受黄韵诗访问,并告诉主持人说:“我记得林奕华,他是走上来跟我说过这句话的小子——如果世界上真有罗密欧,我认为他便是你这样的。 ”其实按照我当年如此“主动”的性格,很有可能说过比这更恐怖的话吧,还好我完全忘记了,哈哈哈。

尽管我已无法确认有否把一个高班的师兄比喻为罗密欧,不过,我清楚记得为了要让他知道有“我”的存在,我曾跟踪他和那被他搭住肩膀的女同学走进餐厅,吃学生特价午餐,并且在他吃完之后,大胆走到他的面前对他说: “我已经替你付账了。”

后来我去了台湾读书,不久又回到香港,开始了在电视台写剧本做兼职的人生,编剧之余,我还曾和杜琪峰等人演出电视剧《少年十五二十时》,在当时还颇为轰动。没想到,已失去联络的我和张国荣,居然因此又有了联系。当时,他曾托人给我带来一张纸条,上面写着他的联系方式。我估计他有意晋身歌唱电视圈。但我觉得自己帮不上什么忙,于是,这个电话我始终不曾拨打。没过多久,我们终于在丽的电视的7号录像棚彼此看见了,那是他来参加“亚洲业余歌唱比赛”的评选,我们唯有点头致意而已——这一幕,我始终印象犹新。

后来,他在比赛中得了香港区亚军,从此开始步入艺坛。

来不及实现的合作

我原本以为,自己与张国荣的缘份就此告一段落了吧。但没想到,有一次,我与一个朋友在“为你钟情”喝茶,他远远看见了我,立即走上前,没有吝啬微笑和招呼。待到结账之际,侍应告诉我们:“账已经由张先生付过了。”——好不熟耳的一句话第二天,我送了自己的一本书给他,作为答谢。张国荣就是这样的一个人,虽然他是家中最小的“十仔”,但不知为什么,他特别喜欢扮演“大哥哥”的角色,对人照顾得无微不至。

还有一次,我与郑裕玲正在饮茶,张国荣突然打电话过来,问郑裕玲:“要不要我陪你一起去看《霸王别姬》?”郑裕玲哭笑不得:“你都看了多少遍了?还要看啊?”“可是我没有和你一起去看过啊!”哥哥的回答令人叫绝!或许,他对于《霸王别姬》是如此用心,以至于太需要别人对他的肯定与赞美了吧。

后来,我参加台湾“金马奖”提名的讨论,那一年,正巧《春光乍泄》参赛。当时,评委们把天平都倾向了梁朝伟,认为他“不是gay(同性恋者),却能够为艺术牺牲,演得如此细腻逼真”。听了这话,我不知怎的起了情绪:“如果异性恋演员因演同性恋角色而应受到理所当然的肯定,那同性恋演员一直在银幕上扮演异性恋者,岂非更应捧奖﹖”可能是这话起了作用,之后张国荣获得了“最佳男演员”的提名。

“要不要找张国荣做一出舞台剧?”一度,我曾有这样一个念头,为此,我还专程前往德国柏林找张国荣商谈。当时是1998年,张国荣正担任柏林影展的评委。在我到达的当天晚上,他请我吃饭,席间,我告诉他:我想请你来演一出舞台剧,情节只有一个:一位“前辈”教一位“新人”如何表演抽一口烟。他当时听了很有兴趣,还特别向我推荐了冯德伦来扮演那位青年演员。后面几天,柏林又迎来了不少老朋友,从法国过来的张曼玉,香港去的关锦鹏,还有邱淑贞伉俪和编剧魏绍恩 ……真可谓济济一堂。颁奖典礼之后,张先生十分开心,叫了两部车把大伙送到东德去喝咖啡。就在那个简单的咖啡馆里,只有几张木桌木椅,地板很旧,天花板却好高,哥哥坐定之后,悄悄地对我说:“这便是我理想中的咖啡馆的样子。”原来,他喜欢的并非是“为你钟情”那样华丽的地方,却向往着如此纯朴自然的环境……在回港前,哥哥对我说:“张国荣、林奕华这两个名字加在一起,会让人生出很多期待,我们必须从详计议,好好谈。”

可惜的是,回到香港后,我们各自的工作都十分繁忙,哥哥有一度还伤到了脚,只能坐着轮椅和我打电话讨论合作事宜。而我每有新作品,也常常会邀请他来观看。再后来,我们的联系越来越少,我看到一些报道,说当时他因为种种原因活得很痛苦,很失落,很不开心。据说他还曾给张曼玉写过一封信,信中说:“我老了,再也不能和你一起演戏了”……直到2003 年的4月1日的晚上,我在一家音像店的广播里,听见了这个令人难以置信的噩耗。于是,我们的合作,还没来得及开始,便烟消云散了……

哥哥就是贾宝玉

张国荣的一生是一个传奇,我总觉得,在他身上的很多事情,我们需要再过个三五十年才能重新理解。就在他去世不久,我曾经提议,是否能够拍摄一个纪录片,邀请那些曾经与他合作过、并始终保持着良好关系的女明星,来聊一聊她们心中的张国荣。从白雪仙到莫文蔚,从张艾嘉到林青霞,从张曼玉到李碧华,还有后来过世的沈殿霞……因为,在我看来,张国荣在这些美好的女子身上,仿佛都看到了自己的影子。

大家总说,张国荣是天生的贾宝玉,我倒觉得,哥哥可以化身《红楼梦》中的太多角色,尤其当香港的娱乐圈如今一日比一日更像“荣国府”,那个“聪明累”和“好了歌”中写到的荣国府!

在哥哥走后,香港人是愈来愈没有了贾宝玉身上独有的“淫人”气质,却只有他各房兄弟的粗鄙与荒淫。人们对女性的兴趣,仅仅是出于对她们身体容貌的喜好,完全没有了心灵契合与精神沟通。这与贾宝玉如何欣赏及看待他的姐姐妹妹们是何其两样!宝玉受女性欢迎的一大原因不是他“女性化”、“懂得向女性打躬作揖”,而是他天生对女性有一份由衷的尊重和爱。也正因此,张国荣便成了有史以来扮演贾宝玉最合适的演员。(来源:新民周刊/口述:林奕华)

延伸阅读:张国荣的遗书

在张国荣逝世现场留下了这样一份遗书,上面写道:“Depression(沮丧、抑郁)。多谢各位朋友,多谢麦列菲菲教授。呢一年来很辛苦,不能再忍受,多谢唐先生,多谢家人,多谢肥姐。我一生没做坏事,为何这样?”下款署名:Leslie。寥寥五十余字并没有写出自己轻生的原因,而这也就加剧了外界的纷纷猜测,这些年,猜测的版本多个,有人说,他是患上了绝症,由于医治无望,因此绝望;有的说是因情感原因最终选择了逃避,而台湾李敖大师则在电视上称他是因患了艾滋病,内地的宋大嘴更是夸张地称哥哥根本没死,已出家到了五台山,目前比较公认的看法是因为抑郁症加重。

张国荣遗书

巨星张国荣传着传着就成了传奇,自杀谜团更是增添了这种传奇色彩,或许,人们需要一位神秘耀眼的传奇人物来填筑他们对完美人格的遐想和渴望吧。

最值得玩味的,是张国荣在遗书中简单而深刻甚至永恒的追问:我一生没做坏事,为何这样?



标签: , , ,

 

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

插入图片
▲回顶部