【欢迎关注佳人官方微信】佳人官方微信出炉啦,点这里扫一扫,即可第一时间免费获取文章更新~
只为认真做自己

胡适和曹诚英的烟霞之恋

胡适的爱情故事还没有讲完,今天的女主角是曹诚英,国内第一位农学女教授,胡适三嫂的妹妹。她与胡适相互倾慕,胡适称曹诚英为表妹,曹诚英称胡适为麇哥(胡适小名叫嗣麇)。这对有情人在长大后却未成眷属,有过短暂的浪漫与幸福,更多的是不幸与悲怆。

曹诚英,一位小胡适11岁的“五四”新女性。而舞台,则起自1916年岁末上庄村,胡适与江冬秀拜堂的胡家大厅。

  曹诚英(1902——1973)是与上庄村仅一水之隔的七都旺川村一位徽商富家的小姐,字珮声,小名丽娟、单娟。祖辈几代都在武汉经营茶叶、字画、文房四宝生意,十分富有。父亲曹云斋有她的时候已经70岁,在她两岁时过世。她婴幼时在外婆家乡奶娘家里生活,备受外婆、奶娘两家宠爱,养成她一副叛逆的追求自我的性格。5岁时回到曹家,虽然给她送进私塾进学,但她发现“在家里绝无爱抚、温暖、同情,而是经常受威严申斥、冷淡、讽刺”。因为她是一个“ 犯冲”的女孩,从此她便与家庭格格不入,且我行我素。只有当7里外余村的汪静之来到时,她与汪(同岁)、侄女儿(汪的未婚妻),一起嬉戏,青梅竹马,才给童年带来一丝阳光。幸好她在外读书的二哥曹诚克十分理解她,特别呵护她,每次回家,就带给她“片刻温暖”。及至她13岁时,被带去武昌大哥家,与嫂、侄一起在家庭教师指导下读书,涉猎经史典籍及小说诗词,在国学上打了点基础,陶冶了情性。但不幸的是尚在母亲怀她的时候,曾与邻村(宅坦)胡家指腹为婚,及她长到16岁,便与该家公子胡冠英完婚。这在皖南这个封闭社会里是极为普遍的。但曹诚英就是曹诚英,婚前一年(1916年),在胡适与江冬秀的婚礼上,做伴娘的曹诚英已默默爱上了这位风度翩翩、才气横溢的新郎哥。

  曹诚英是位感情丰富的女子,成熟早,很懂得分寸,坚定己见。据20世纪90年代初,硕果仅存的“湖畔诗社”九旬诗翁汪静之说,“曹珮声是我的第一个恋人。我和她是从小在一块长大的”。他的“指腹为婚”的未婚妻是曹诚英大哥大嫂的女儿,后来这个姑娘在12岁时死去了,而汪还是常到曹家去玩,“到15岁时我就懂事了,很喜欢她,就写了一诗给她,表示爱她的意思。她看了我的诗,说:‘你发疯了!我是你长辈呢,是你的姑姑。这样的诗我不要,还给你!’后来我还写了两首诗给她,她都还给我了。但她同我两人一直都是很好的,我们从来没有发生过冲突。”就在这年,她被胡适母亲冯氏选中,作为4个少女之一,做她儿子、媳妇婚礼的伴娘。说来胡曹两家还沾亲带故,胡适的三嫂恰好是曹诚英的胞姐。因此他俩是姻亲表兄妹。婚仪堂上,新郎表哥一表堂堂,他的气度,他的学问,他的举手投足,都一一摄入娟表妹眸中,潜入心房。从此曹诚英对胡适的爱似潜流一样隐伏了下来。然而胡适归国不久,从世界大都会纽约到古都北京,又从十里洋场上海滩,到封闭寂寞的古山村上庄,芸芸众生,他并没注意到那个小姑娘,那一束束脉脉含情的眼波。

  翌年,1917年,16岁的曹诚英与胡冠英结婚了。这当然是包办婚姻。曹诚英婚后,心境悲怆,郁结在胸,酿成当时极为可怕的肺结核。她的二哥曹诚克时留学美国,无法劝阻这门亲事,但理解处于困境的妹妹,托了南洋路矿学校同学帮助,于1920年使她到了杭州,就读浙江女子师范学校。翌年,她丈夫胡冠英与汪静之等绩溪人也来到杭州,就读浙江第一师范学校。

  曹诚英在杭州读书,天地宽了,得以发挥她爱自由爱文学的天性。她继续大大方方地与汪静之来往,一个又一个地给汪介绍女友,一起游西湖,从湖滨到三潭印月,再到刘庄,再到西泠印社、孤山,一共介绍了8个!汪由此产生了著名的诗集《蕙的风》。为此,汪静之对胡适外孙程法德先生和绩溪县政协原副主席颜振吾先生——此二公均是笔者的朋友——动情地说:“我出名主要是写爱情诗写出来的。所以我说我一生的幸运都是曹珮声给我的。”她因此也参加一师学生汪静之、潘漠华、冯雪峰、柔石、魏金枝等组织的“晨光文学社”活动。曹诚英“是属于那种不很漂亮,但有迷人魅力的女人”(汪静之语),是一位相当活跃的新女性。也就在这一年(1921年),胡冠英母因为曹诚英一直未能怀孕,无法接续香火,让儿子娶了二房。本来就是不融洽的家长包办的结合,再经杭州“五四”新文化新风的熏陶,终于导致这场封建礼教婚姻的结束——1923年,曹诚英与胡冠英离婚了。当时她的情绪坏极了,她的一首残词恰是此际心境的写照:“镇日闭柴扉,不许闲人到,跣足蓬头任自由。”

冥冥中似有神灵在牵引,就在这个时候,胡适来到了杭州。

  胡适已经被一个权威光圈罩住了,在1922年过得太吃力了。2月,出版他的《章实斋先生年谱》。3月,应上海《申报》50周年纪念,撰写《五十年来中国之文学》,该文涉及到50年来的白话小说和近5年“文学革命”的敏感话题。这个月,他作为“不赞成世界语的人”却给俄盲诗人爱罗先珂演讲世界语作翻译。3月内为推广白话文学,他两次去天津,在南开大学作《国语文学史》演讲。被推选为北大《国学季刊》主任编辑。4月,为美国山格夫人演讲《生育制裁的什么与怎样》作翻译。当年胡适就是一位节制生育的热情宣传者。4月25日,他被选为北大教务长及英文学系主任。5月,《努力周报》创刊,他任主编。“努力!努力!阻力少了!武力倒了!中国再造了!”他创作《努力歌》代发刊词。紧接着,他筹划、联络社会贤达蔡元培、王宠惠、罗文干、汤尔和、陶知行、王伯秋、梁漱溟、李大钊、陶孟和、朱经农、张慰慈、高一涵、徐宝璜、王征、丁文江16人联名发表《我们的政治主张》,刊登在《努力》第3号上,提出“好政府”目标,改革中国政治……学术、文化运动、政治改良……北京政府恼怒,不肯放过胡适。这边他要应战梁漱溟挑起的“玄学与科学”之争,那厢有南方《学衡》复古势力滚滚而来,又一次文言文、白话文的大战,胡适哪能不挥戈?还有后起之秀《创造季刊》郁达夫制造的“文阳楼日记”事件(骂胡适“清水粪坑的蛆虫”),迫使胡适回应……1922年的是是非非,把胡适累倒了,他得了一种叫神经紧张的病,连续坐着工作二三个小时,就会腰背酸痛。他长夜失眠。7月痔疮发了,去开了刀,手术后7天才回家。11 月又病倒了,怀疑发现有糖尿病的现象。凡在国立大学教书满5年的,可休假一年。于是,这年12月,胡适向北大请了一年病假,并在《努力周刊》发表启事,长假离校。接着,他住进了协和医院。

  1923年开始几个月,胡适还在北京,为杂事缠身,与北京政府对立严重,拒绝接受“三等嘉禾章”。还有他的《努力周报》,他甩不开。他的哥大同学陶知行(行知)来信劝他“带着图书家眷搬到庐山去住”。他的女友陈衡哲(已与任叔永结婚了)热情邀他去杭州,同游西湖,因为他们发起成立的“科学社 ”(1914年)今年在杭州开年会。4月里,不幸的事发生了:在天津南开中学读书,因病回到北京住胡适家的侄子(三哥振之的儿子),才华横溢被称作“五四新诗人”的胡思永年少去世了(20岁)。胡适感慨地说,“我所痛惜者,一个文学天才的少年,因为父母遗传的病痛而中道受摧残!此子一身病痛,是从其父得来的;一生的怪癖多疑不能容人容物的心病,是从其母得来的。”(《胡适日记》1923年4月9日)思永死后,棺椁需南运归葬故里。

  ……胡适下决心摆脱烦恼,于4月21日启程,到天津过一宿。22日南下,23日到上海,住在任叔永、陈衡哲夫妇家。在上海参加“新学制课程起草委员会”。两天后,于29日到杭州去了。

  这一次在杭州行程只有4天(4月29日——5月3日)。胡适是带着病体而行的,“有两日脚很肿”,“是日(5月3日)脚痛稍好,走路不很觉吃力 ”,但“坐骨直肠脓肿复发,半日之间,已大如手指的一节“,回到上海后,就诊外科、肛肠科专家牛医生、黄医生。赴杭同行的有:任陈夫妇、朱经农、杨杏佛、赵志道、唐擘黄,共7人,分别住里西湖的新新饭店和旗下湖滨的环湖饭店。汪静之闻讯,迅即邀集了在杭州的绩溪人曹诚英、胡冠英、程干埏、程本海、汪恢钧及曹诚英的同学北京人吴洞业共7人,去拜访胡适他们,然后汇聚拢来,一起游西湖。

  曹诚英何缘与胡适见面,据自称是胡适的学生汪静之晚年回忆说,“1923年春适之师来杭,住在新新旅馆,我去拜访”,“我与珮声等三人曾陪适之师乘小艇游西湖”,“曾在三潭印月与适之师共5人合影”(《我与胡适之先生的师生情谊》)。不管是14人一行游湖也好,还是五人行、三人行,总之在这样热闹的情况下,曹诚英可没有机会向这位一直暗恋着的糜表哥倾诉衷肠;但可以肯定的是,胡适已经从汪静之,或者绩溪老乡,乃至胡冠英口中,正了面的或侧面的了解了曹诚英那凄然的处境了。不然,5月3日他回到上海之后,何以写下了那首凄婉又直有所指的《西湖》诗呢?

七年梦想的西湖,

  不能医我的病,

  反使我病的更利害了!

  然而西湖毕竟可爱。

  轻烟笼着,月光照着,

  我的心也跟着湖光微荡了。

  前天,伊也未免太绚烂了!

  我们只好在船篷阴处偷窥着,

  不敢正眼看伊了!

  最后是密云不雨的昨日:

  近山都变成远山了。

  山头云雾慢腾腾地卷上去。

  我没有气力去爬山,

  只能天天在小船上荡来荡去,

  静瞧那湖山诸峰从容地移前退后。

  听了许多毁谤伊的话而来,

  这回来了,只觉得伊更可爱,

  因此不舍得匆匆就离别了。

  这首诗当即刊登在他的《努力周报》第53期上,是5月23日面世的。毫无疑问,遭“毁谤”、“太绚烂”、“更可爱”的伊捧着读了一遍又一遍,偷偷地哭啦……于是鱼雁时有往来,只是没有留下传情的文字罢了。这在胡适日记中还保存一些蛛丝马迹:5月24日“得书”中有珮声。5月25日,“作书与珮声 ”。6月2日,“收信珮声二”。6月5日,“收信”中有珮声。6月6日,“发信”中有珮声。

  既然不舍得匆匆离别,还是再去杭州了吧。胡适6月8日上午8点15分在上海梵王渡站上火车,下午1点10分到达杭州。住入里西湖有名的新新饭店。这天正是阴历四月二十四日林社祭日(纪念清光绪时杭州知府林启),胡适与先期来到的“商务”老板高梦旦及林氏后人等一起参加了这一纪念活动。

  活动结束后,胡适会见了曹诚英,这是当然的、情至所至的。但是忠于日记的胡适,从来到杭州的第二天(6月9日)起,日记突然中断了——中断竟有 3个月之久,直到9月9日,才以《山中日记》续笔。那么这“空白”的3个月,被脉脉含情眼波射中的胡适是怎样过的?文字传情的曹诚英如今又是怎样付诸于实际的?可以断言,绝非胡适给他的另一衷情女性美国韦莲司小姐所说的,“我除了爬山和跟我的小表妹说些故事以外,什么事都没做”(1924年1月4日),那么我们是否可作设想:这3个月,或许是感情的过渡?或许感情已臻熔点,直奔主题了?或许只能意会,不便言喻的?总之这3个月,是非常精彩的!细读《山中日记》,再观他1924年写的一首诗——

多谢你能来,

  慰我山中寂寞,

  伴我看山看月,

  过神仙生活。

  (胡适《多谢》,1924年)

  1923年6月9日——9月9日,杭州。舞台当然是温柔的西湖,但西湖的山山水水何处可藏娇?可抒情?

  最早透露这座舞台地点的,还是汪静之老先生。1990年夏天,颜振吾、程法德联袂采访汪静之时,88岁的汪老把他们带到了离市区尘嚣的西湖南山区,上了翁家山,迳往杭州名胜古迹景点“烟霞三洞”(烟霞、水乐、石屋洞)。但见峰峦幽邃,林樾古莽,苍翠之气有些逼人。烟霞洞内藏有“十六罗汉”石雕闻名于世,是五代晚期吴越国王钱俶母舅吴言爽命人制作的。烟霞洞口有两尊石雕观音立像,姿态娴雅、容貌端庄,一为杨枝观音,一位水陆观音,均高达2米,系北宋石刻精品——烟霞洞造像现为全国重点文物保护单位——。洞外

  南侧,有一座叫“清修寺”的古庙,当年“有庙十余楹,结构小而轩宇明净,然尘外”,现在只剩一座大雄宝殿和一排斋舍。汪老招呼颜、程两人在斋舍外的走廊长椅上坐下,侧身向后,指指那一排平屋,又指指这里的座椅说:“那里是当年适之先生、珮声的卧房;这里,便是他俩坐着讲故事、谈闲说笑的地方。他们在这里度了一个暑期,立秋之后,还在这里过中秋赏月,直到10月里,女师开学了,珮声才离去。当然,适之先生也回上海了。”

  事情缘由是,6月15日胡适和高梦旦及刚从绍兴赶来的蔡元培一起游“烟霞三洞”,在清修寺吃中饭时,就看中了这块宝地。高、蔡力劝他在此地过夏。清修寺住持金复三居士是蔡元培的朋友,当时就讲定搬进大殿侧旁斋舍居住,疗养他的痔瘘顽疾。房租是便宜的。胡适将他在北京的侄儿思聪(绍之之子)唤来,一起修养。曹诚英闻讯,正好学校放暑假,赶来帮他叔侄俩料理生活。事理都属正常,连得远在北京的江冬秀也来信,表示感谢:“珮声照应你们,我狠(很) 放心,不过他的身体不狠(很)好,长(常)到炉子上去做菜,天气大(太)热了,怕他身子受不了……”(1923年8月1日)。

  汪静之坦言:“这清修寺东端的斋舍,就是当年胡适居住养病的地方,也是他和他的表妹曹珮声女士双栖双宿海誓山盟之所。”因他当年也常来这里看他们的,一些风景肚中有数,不便点破而已。现在陪颜、程两位前来,旧地重游,虽然六十多年过去了,人无物在,却斋舍结构依旧,不免唏嘘。汪说,东端这排斋舍共有三个房间,胡适住最东头一间,曹诚英住中间一间,只好贴隔壁。此壁开了一扇门,因为胡适住的东间朝走廊无门,于是表哥就从此门经娟表妹房间出入走廊。曹诚英住的房舍内加隔一层板壁,一分为二:卧室在里间,外间作起坐间,表哥、娟表妹共用。“如此,若把他俩的居舍合起来岂不是天造地设的一个套房了。”至于侄儿思聪呢,他的住舍远在大殿另一头的西斋,而且还间隔天井、厨房。东斋三间房,只有胡适、曹诚英两人住,十分清幽。

  为了证实这个爱巢的真实存在,颜、程两人择日专门踏看了一次。现在的原胡舍“好像作过储藏室,里面锄头、麻袋、破草席,杂七杂八一塌”。原曹舍 “也乱放了一些什物。房间的一角安放了一张十分简单的单人床”,那是烟霞洞茶室临时工何师傅搭的,他兼管看守庙宇,晚上就住在这里。当然,对半个多世纪前那场情事,他茫然无知了。除劳作工具杂物外,颜、程在三间东斋里发现一块木制楹联,刻字云:“名山权假烟霞岂无真面存在”,是上联,但寻不见下联,不知作者何人。

  学校放暑假了,曹诚英就搬来铺盖,住进了清修寺斋舍,与她的表哥一板之隔,一门相通,天天厮守……这就是毋庸言喻的“空白”的三个月。

  翠微山上的一阵松涛,

  惊破了空山的寂静。

  山风吹乱了窗纸上的松痕,

  吹不散我心头的人影。 (《秘魔崖月夜》)

  胡适回到北京后,这年岁末,在西山秘魔崖养病,“依旧是圆月时,依旧是空山,静夜,”他睹境生情,回味西湖翁家山上烟霞洞,那段“神仙生活”,如此柔情万丈地写了这首小诗。乃至到了晚年,他俩天各一方,再没有见过面。胡适在他台北南港“中央研究院”的寓所里,挂了一副他书写的立轴,云:“山风吹乱了窗纸上的松痕,吹不散我心头的人影。”边款云:“三十年前的诗句”。显然,西湖南山烟霞洞那段“神仙生活”依旧回肠荡气在他的生息中。(来源

延伸阅读:

她为胡适守节:不给我爱情,给我苦涩名声

曹诚英与胡适的生死恋

秘魔崖月夜:胡适与曹诚英

胡适与曹诚英的故事就到此为止,感兴趣的朋友可以自己找寻资料。像胡适这样的大才子,自然会有很多俏佳人与之发生瓜葛,就像风华绝代的女子有很多男子倾慕一样,是不可避免的自然规律。胡适见好就收,没有因婚外情而破坏他与江东秀的婚姻,虽然道德无污,却还是多了一个伤心人。自古多情空余恨,我笑世人看不穿,曾经沧海难为水,除却巫山不是云。



 

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

插入图片
▲回顶部