震荡

2001年5月，上市后将近一年，北京嘉里中心，网易公司中层正在召开例会。

“来看大猩猩！”突然闯进来的丁磊对员工喊。

“大猩猩”是此时网易CEO黎景辉的保镖，他在办公室门口保护着他的雇主。网易行政部和写字楼的保安都曾先后出动，试图请走他，但是他以“我的职责所在，保护目标就在办公室里”，不为所动。黎景辉私人律师还以法律条文证明了保镖有权利“站在这里”。

随后，在一个早上，网易公司部分员工惊奇地发现桌子上摆了一份长达5页的“网易告全体员工书”。在这封以黎景辉名义发表的公开书中，黎景辉称丁磊“是一头冲进葡萄园里的公牛”，说丁磊根本就是“文化大革命的红卫兵”，要“揭露网易公司运作的真相”。

6月12日，丁磊表示：“董事会感谢黎景辉和陈素贞对网易公司所做的努力和贡献。我们希望他们在其他生意上的发展获得成功。”网易也宣布，黎景辉和陈素贞分别辞去首席执行官和首席营运官的职位，辞职自当天起生效。董事长丁磊将代理首席执行官和首席营运官的职责。黎景辉同时也辞去在网易公司董事会中的职位。

丁黎之争成了当年互联网最热门的话题，这场争斗的主角之一黎景辉长期在美国受教育，中文很差，在网易开会时还需要翻译配合。他的英文名字是King，但这场动荡也告诉了外界，在网易，真正的King只有一个，而且绝不会是黎景辉。

董事长和CEO就差直接上手对打，敌视到需要出动保镖的地步，CEO向员工控诉偷偷摸摸，像地下党一样见不得光。这是一幕比香港TVB商战肥皂剧还要诡异的一段经历，让此时的网易和丁磊都处在风雨飘摇中。媒体已经打出疑问：网易的红旗到底还能打多久？

大环境上，纳斯达克从5000点一路狂泻到1500点，互联网泡沫终于被挤破。转成门户的网易发现自己其实并没有多少广告可以拿到，丁磊更是郁闷：没上市前我们赚钱，上市后我们反而亏钱了。

内部看，网易出现了派系斗争，黎景辉和陈素贞先是赶走了负责运营的副总裁关国光和财务总监何海文，但他的团队并不能和丁磊融合在一起，并发生了巨大的矛盾，甚至试图赶走丁磊。

丁磊又以超过5成的绝对控股权重新翻盘上阵。

当年的资深副总裁关国光对这一段往事已经不想再提，他觉得那已经是陈年往事，没有任何价值。“任何公司都会有不同的意见，天天都在发生，只要是企业都会发生。大家只是意见不同，站的角度不同。”

内外交困之下，刚过而立之年的丁磊难免抓狂。下属经常在上班时看到他喝酒后的样子。

丁磊想到了一卖了之，此时香港有线宽频公司开出8500万美元收购网易的条件，他想就这么算了也许是个不错的选择。另外一家知名互联网公司也打上了网易的算盘。

谁也无法想到，看起来不错的条件居然成为引爆所有矛盾的导火索。收购前进行财务审查，网易被曝存在巨大的财务漏洞——公司雇员存在虚报合同之嫌，而且金额高达百万美元以上，这些财务漏洞又和网易的广告策略有很大关系，而这一切又是中国广告界长久以来诸多弊端中最常见的一种。

一切矛头指向了黎景辉，加盟网易前，他是资深广告界人士，之前他所服务的公司涉及到了这一事件。

进一步审查发现，所谓“误报合同”事件比想象的要严重得多，甚至影响到了公司2000年财报准确性。8月31日，网易最终公布将重新发布2000年财报，因为其中420万美元的收入被高估，占全年收入的50%。

香港有线宽频收购一事自然没了下文，纳斯达克也开始介入调查，对于一家在美国上市的外国公司而言，这无异于五雷轰顶。

2001年9月4日，网易被正式停牌，美国的投资人开始起诉网易。

《华尔街日报》的评价是，“总部设在北京的互联网门户网站网易似乎走到尽头”。

升腾

“我打算卖掉公司，重新创业。”

“那你现在有一个公司，为什么还要从新来过？你现在还有这么多的现金在手上，公司股价又这么低，对方条件也不好。不是卖的好时候。你要真卖，卖给我好了。”

对话的双方是丁磊和步步高公司老板段永平，丁磊在打算卖掉网易的时候，想到了这位曾经在央视做节目有过一面之缘的老大哥。在丁磊创业的时代里，“阿段”是珠三角民营企业家的一个传奇。

在深圳的五洲宾馆，段永平劝丁磊坚持。

丁此时在痛苦的挣扎与折腾中，从黑龙江到海南岛，从农村到城市，任何赚钱的生意他都想过，比如卖电脑，比如纽扣等等。

而随后的故事堪称一段传奇：网易终于复牌，并持续走高。段永平大量购入网易在二级市场的股票，以不到一美元的低价格大量收购，而网易股票在2006年3月经过一拆四的股票分割后，2007年2月股票价格在20美元左右。也就是说段永平的投资实现了百倍增值。段也因此获得了“段菲特”的称号。

坚定信心后，丁磊也恢复了他独步中国互联网界的市场感觉，而好机遇也在这时照顾了他。

性格、勤奋和好运气，齐聚了这三大因素的丁磊终于等到了翻盘的一天。

2001年，广东移动开始推出一项新的增值业务——“移动梦网”，谁也没有想到的是，中国移动为针对联通CDMA业务的一项市场开发举动竟意外地挽救了中国互联网。

移动梦网通过手机代收费的“二八分账”协议(电信运营商分二成、互联网内容提供商分八成)，成功解决了中国互联网企业当时最为头疼的一个问题——如何从庞大的用户群中收取费用。

始终不放弃广州的网易成为最先试点的公司，他也敏锐感觉到这是一个绝佳机会，虽然一条短信只能赚几分钱，但是如果从每一个客户身上每一个月赚到一块钱，公司就能迅速盈利。丁磊利用自己巨大的用户资源和移动的接入平台，大举进军无线增值业务，开始从门户广告的阴影中走出来。

用网易副总裁李甬的话来说：“丁磊是一个知道钱在哪里的人。”

与此同时，他的老朋友，一样拥有海量客户资源，一样收不到钱的马化腾也开始借助短信翻身。

在公司内部管理上，赶走一个台湾人黎景辉，丁磊请来了同样是宾夕法尼亚大学毕业的香港人孙德棣担任代理CEO。孙是一个务实厚道的人，在公司内外都有不错的评价。孙具有投资银行的背景，懂得如何去游说华尔街。

网易也开始实行保守稳健的财务政策，控制成本，接连几个季度的总运营费都维持在350万美元左右，与2000年560万美元和2001年550万美元的平均季度运营费相比，有了大幅下降。

2002年1月2日，网易在纳斯达克复牌。

4年后，孙德棣在代理CEO的位置上去世，丁磊重新扛下CEO。有互联网资深观察家评论：丁磊绝不会让黎景辉的事件重演。对于这种说法，丁磊嗤之以鼻：“Ted（孙的英文名）在的时候，我连100块的报销单都得要他来签字，怎么可能是我控制欲太强？”

和短信业务同时进入丁磊视野的是网游。他看到，在一个盗版和山寨成为社会风气的国度里，网络游戏可以有效地收到玩家的真金白银。

Sony和美国的EA公司率先开发出图形网游，丁磊曾试图引进，但吃了闭门羹，他随即用30 万美元收购了国内第一个开放式的图形MUD引擎的广州天夏科技有限公司，并以这家公司研发团队为核心，开发了中国网游史上最成功的产品——《大话西游》系列，和当时各大公司以代理韩国游戏、美国游戏不同的是，网易拥有全部知识产权。

丁磊又一次把风险控制住，而网游成了他又能牢牢掌控的新产品。

天夏公司负责人，后来《大话西游》主创者梁宇翀对丁磊的评价是：他的市场感觉实在是太好了。

值得一提的是，在黎明前的黑夜，丁磊开始认真去了解市场，他去书店狂买关于marketing的书，跑去网吧和二三级城市调研，很想搞明白中国市场需要什么产品。

段永平也给了他意见，当网易推出《大话西游2》时，产品经理询问如何定价，到底是3毛钱一小时，还是4毛钱一小时。段永平告诉丁磊：“当然是4毛钱，既然都来玩了，还在乎这一毛钱么？”经常去网吧调查的丁也觉得，既然上网都要2块钱一小时，那多一毛钱也不算什么吧？而对于网易公司来说，一毛钱的差别，整体盈利就能多3成多。

短信、网游两大业务全面发力，互联网广告业务也开始稳定上升，美好的时代终于又来了。

2003年，网易开始成为纳斯达克宠儿。2003年10月10日，网易股价升至70.27美元的历史高点，比最低点时攀升了108倍，被著名的彭博财经通讯社评价为“成长性可以称为纳斯达克第一股”。

与此同时丁磊的个人财富也在激增，2003年，他同时成为了福布斯和胡润两大富豪榜的“首富”。

32岁，中国首富。

那一天，他在出租车里接到了朋友短信：“你首富了！”恍然之间，丁说自己只有一种感觉——茫然。

两年间，地狱到天堂。

核心价值

在我们的采访过程中，丁的朋友关国光反问记者：“你们所有人都忽视了一个问题，那就是为什么丁磊能够成为今天的丁磊，他的核心价值在哪里？”

《互联网周刊》主编姜奇平认为丁磊和苹果的乔布斯非常像，他们都是通过一个又一个新的产品，来维持企业的运转。

丁磊并不这么想，在他看来，自己的成功是产品为王的结果，能把一个产品做好就很了不起了。他信奉《基业长青》的理论，能够击败竞争对手是因为不断自问“如何自我改进，使明天做得比今天更好。”

他推崇娃哈哈的宗庆后，在他看来，宗庆后能把水这么没有技术含量的产品做得如此成功，是真正了不起。至于不断推出新产品，《基业长青》也讲得很清楚了——没有几家高瞻远瞩的公司一开始就拥有伟大的构想，但是一定要有核心价值观和超越赚钱的使命感。

他也很羡慕马化腾拥有QQ这个平台，但老朋友并不愿意把QQ和他的网易popo进行互联。

“创新”是互联网企业里最常见的口号，但在今天的丁磊看来，这有时是一个可怕的事情——我坦白地讲，如果你要创新的话，你首先要把别人的东西搞明白了，摸透了，你再去搞创新。微软公司的很多产品都不是自己发明的，譬如window，word和 excel等等，都是follow别人的，但是它不断地做，不断地改进，就做成功了。所以我说，我们一定要做正确的事情，这个在我们企业里叫战略，动作可以慢，但战略一定要正确，看准了再跟上去，这样风险比较小，别人犯过的错误就不会再犯。我们现在在制定营销战略的时候，都先看我们的竞争对手在干什么，他们做完了，我们把他们的问题全都找出来，这样我们就不再犯了，少走很多弯路。

早在2005年，网易就搞出了视频分享的技术，但丁磊一直咬牙不先推出来，因为他看不到盈利点。至少直到今天，市场的反馈也证明了他的判断。

同样，当新浪的博客风风火火时，网易也按兵不动，而一旦推出，就能盈利。

成为首富之后，丁磊开始低调。他是门户网站的老板，年轻又多金，却把自己摆在幕后。

所以不难理解，他开始向人推荐《道德经》。2004年，他和梁冬（前凤凰卫视知名主持人、曾任百度品牌副总裁）一起拜在中医大师邓铁涛门下，学习中医——一门讲究相克相生、顺应自然、无为而治的学问。

在进退之间，丁磊的步伐变得更加从容，曾经的他并不是这样。

1999年，黄志敏担任过网易的市场总监，是网易第一次北上时的先锋官，和丁磊一起租一套房子住，但是他受不了丁的直接插手管理而辞职。

他们的矛盾在于丁磊经常越过他直接管理他的部下，黄无法接受这种做法，精力都耗在管理流程上，他选择了离开。

今天的丁磊愿意选择一种更从容的心态，永远是休闲装打扮，即便是去央视领取经济年度人物奖时也不打领带。

在我们谈话的时候，他只是偶尔回回短信，面对现在是否直接插手管理的问题，他反问：“我们聊了这么久，你看有人向我汇报工作么？”

这并不意味着他离开一线，他对公司的控制从来就没有放松过。当Google推出Gmail业务时，研发人员凌晨两三点钟依然能接到他的电话。

他没有失去激情，但是更愿意把冷静的思考放在前面。

2004年，新浪曾经找过他，希望双方合并，而且丁磊占大股份，能拥有两家门户公司，但他选择了放弃。理由是不喜欢并购，整合压力太大。

也是这一年，他选择了从最容易赚钱的SP业务撤退，这让很多人看不明白，那个时候空中网等几家公司凭借着短信SP业务就能到纳斯达克去上市。

道理也很简单，SP业务已经完全控制在移动运营商手中，能拿到什么样的号码，分成比例如何完全是移动说了算。

受制于人，不是丁磊的风格，就像当年被索尼和EA拒绝后，他对工程师团队说：“老外能做的东西，我们也能做。”在中国市场上，他的163邮箱打败了称雄全世界的hotmail。在国外大公司都不看好网游的时代里，他开始了中国式创新。

当陈天桥、史玉柱们开始一个又一个新探索时，他总是习惯性说“No”。他曾经宣布做网游“不代理、不免费、不出口”，而这又都是陈天桥们最得意的业务创新。

丁磊毕竟是一个商人，一个经过互联网放大了的优秀商人，当市场出现变化时，他会谋定而后动。《道德经》里说“上善若水”，水是因形而动的。

段永平对丁磊的总结是：丁磊是一个有灵性的人。

网易公司的一位中层说他现在很寂寞，公司外的一家餐馆里大家聚餐时，经常会突然多一个菜，服务员说是那位先生加的，大家一看，原来老板又一个人吃饭。

搜狐的张朝阳可以说是丁磊一生的朋友和对手，现在两家公司的业务有着相当高的重合度，都有门户、搜索、社区、网游……

当年，张朝阳经常带一帮记者去酒吧，会说打电话叫上丁磊，而丁磊带人去酒吧时也会说给Charles打电话。

耐得住寂寞其实也是一件好事，网易公司农业事业总监周炯说，当丁磊成为首富后，有太多的人找上门来谈项目，包括房地产，但丁都不为所动。

网易副总裁、总编辑李甬说，今天的丁磊内心强大是外界无法想象的，他在非常年轻时就经历了如此多的风风雨雨，其中的滋味不是一般人所能想象的，更难得是他没有迷失。他那么年轻那么有钱，外面世界诱惑实在太大了。

丁磊反思过自己当年的年轻气盛：没有找到好的商业模式就争着去美国上市，而那次网络危机也让他开始去重新探索企业运营之道。他认为自己和功夫熊猫有很大相似性，因为用心去做，有梦想，成功不难，因为好的东西非常简单。这也是他在最困难时连续看了 5五遍《阿甘正传》悟出来的道理。

网易前总编辑、多玩网总裁李学凌觉得凡是在中国互联网老实做事的，最后都活得好，丁磊、陈天桥、李彦宏、马云都是这样，而搞资本运作的，大都翻了船。

丁就是一个对资本运作很反感的人，他不喜欢并购，对钱能生钱的事情始终没有搞明白。他说自己绝不会在A股投资。

随着年龄增长和朋友的影响，丁磊也开始把目光投向社会，这几年公益成了他另一个吸引人的标签。在他身边的人看来，他对社会越来越有期待了，而且觉得自己推一把是可以做成一些事情的。

2006年9月，他和段永平联手向浙江大学捐助4000万美元，这是中国高校收到的最大一笔捐助，其中丁磊出资1000万美元。段永平是浙大校友，他不是。

段永平的解释是丁磊太忙，给他打招呼说有好的项目叫上我，而他们在浙大项目采取国际上最流行的等比配额模式——基金不直接出钱，外界捐多少，我们同样拿出多少。

也有人说这是他在浙江的公关，网易在杭州设立了研究院，网游业务逐步集中在杭州，他的养猪计划也主要集中在浙江。还有人说他这是配合老大哥段永平。

但是他连续入选胡润慈善榜，2009年他捐出了9800万人民币。

面对他做公益的指责，丁磊显得无可奈何：“我一个人能用多少钱？我又不打算把钱留给小孩。”

他的身上依然有很强的工程师气质，丁磊曾经若有所思问过管理门户内容的李甬一个问题：“如果google半年都不做任何一个事情，google还存在么？”这在李甬看来，他是对“复用”理解，他对一个稳定系统，能够自我运转解决问题的工具理性有很大兴趣。

我们在聊天时，他评点了一些热门企业家，很多人在他看来是做不长久的，因为他们只顾赚钱，没有超越金钱之外的使命感，而这恰恰是基业长青最重要问题。

“兄弟，人在做，天在看。”他感叹了这么一句。

1971出生的丁磊说，自己已经不惑了。

来源：南方人物周刊

上一页 1 2