黄永玉：艺术要让人高兴，让人没有距离

看到郭敬明采访黄永玉，大惊，后来又看到杨澜对这位著名艺术家的访谈，觉得这老头儿真是够奔放的，都耄耋之年了，仍然跟媒体有如此频繁的交道——这不会又是寂寞在作怪吧。不过，老先生确实挺有意思的，真诚、睿智、幽默，颇有仙风道骨的范儿。

他曾为纪念死去的猴子设计的一套猴票，成为翻了两万倍的著名生肖邮票庚申猴票；他早年的木刻作品阿诗玛，成为一代人心中对于云南的印记。他曾是中央美院最年轻的教授，也是权威男性杂志《时尚先生》最老的封面人物。他，就是有“鬼才”之称的全能艺术家——黄永玉。去年奥运会期间他因获得国际奥委会四年颁发一次的奥林匹克艺术奖而备受关注，也成为了获得了该奖项的第一个中国艺术家。

　　近期，《杨澜访谈录》在黄老先生京郊的万荷塘里采访了他，这是一处以湘西凤凰古建筑风格为主的建筑群及一方三亩荷塘，荷塘里种植着来自中国和世界很多地方不同品种的荷花。正值夏末时节，荷塘一片葱郁，满院的大狗自在地散步，万荷堂里一派生机。黄老叼着烟斗、光脚盘坐在舒适的大沙发上，跟杨澜聊起了他曲折、有趣的故事。

　　自传：“无愁河上的浪荡汉子”

　　作为画家，晚年的黄永玉更加倾向于写作，近些年他相继出版了散文集《太阳下的风景》《火里凤凰》《比我老的老头》、诗集《一路唱回故乡》等，正在创作的自传体小说《无愁河的浪荡汉子》也提上了日程。

　　但是从2009年初开始，关于“著名画家黄永玉写自传十多年还在4岁徘徊，作品完成遥遥无期的报道”再次引发了外界对这位如今已是86岁高龄的画家的关注。很多人纷纷发出疑问，依照这样的速度，黄老先生的自传何时才能从孩童时期写到花甲之年？在准备这次采访之前，得知黄老的《无愁河的浪荡汉子》终于从四岁写到了小学毕业，但文稿的字数已经达到了三十万字之多。

　　黄老说，这本书其实在抗战八年时就准备写了，但因为四十年代都在逃难，好不容易熬到解放，去了中央美术学院，因为种种社会原因又“不敢写了”。直到现在，才能“有机会写写身边有趣的、可爱的人。”

　　情感：首次爆料第一次情感经历

　　黄永玉先生从十几岁的时候就开始追求张梅溪，后来两个人结为连理，在动荡的大时代里，共度时艰，颠沛流离，成就了一段相濡以沫的爱情佳话。但是作为一名富有才情的和浪漫气质的艺术家，在以往的媒体采访当中很少看到黄老谈及夫人以外的情感或是女人的话题，此次采访我们旁敲侧击的询问，老人也非常坦然地讲述了一段他和另外一个女人萌动的情感。黄老说，他在认识妻子张梅溪之前其实很不讨好，任职的演剧队里很多女孩子都称“才不嫁给他”，因为当时黄永玉除了刻木刻，就是带只狗去打猎，女孩子都觉得这人“这么凶”。后来，为躲避战乱，黄永玉去江西信丰的民众教育馆做美术工作，在剧团里遇到一个“很漂亮的女孩子”，黄老描述道：“我感觉到她真可爱，睫毛这么长，福州人，这个女孩子真好”。有一天，女孩子去教育馆找他，“我这个心啊，砰砰的跳得不得了，脸红的，臊了。”黄老说，赶快把女孩带到外面的大操场，站在滑梯底下不知道说什么好，好长时间蹦出来一句话：“我有一百斤粮票，你要吗？”

　　黄老说他当时并不知道这就是爱情，只是觉得“傻傻的，在一起真好，不在一起就有一点失落”。

　　故友：“我一个人蹲在战壕里，我是晚上八九点钟的月亮”

　　几年前，为了纪念故去的老朋友，黄永玉整理了多年来所写的文章，出版了散文集《比我老的老头》，书中记述了从钱钟书、张乐平、李可染、到他的表叔沈从文、和好朋友黄苗子、郁风夫妇等许多人的故事，或怀念、或遗憾、或伤感，或啼笑皆非，仿佛这些人都没有离去，他们都还活在黄永玉的精神世界里。

　　郁风是散文集中提及的唯一一位女性，说起她，黄老笑得有点无奈：“我告诉你，这个人啊，你要跟她在一起你就烦死了，这个人烦极了。”，“她会让你忽然间生气，气得你要死，让你无可奈何。”黄老举例说，有一次郁风告诉他，“赵无极（著名旅法画家）在巴黎缺少一个升降画画的机器，你能不能给他买？”黄老爽快地答应“很容易的”。郁风接着说“他没带钱怎么办”，黄老称：“没有带钱我送他一个吧”，谁料被郁风回了一句：“你以为你有钱呀，赵无极也不需要你送他！”“她就是这么一个人，你也没办法”，黄老叼着烟袋。

　　“你为什么这么热爱她？”杨澜问。“她就是这么一个人，经历了这么多的痛苦，还是忍住了。”黄老话语里透着尊敬。他告诉杨澜，黄苗子（郁风的老公）曾被打成右派下放到东北劳改，郁风拿到黄苗子寄来的明信片时居然哈哈大笑，指着对黄老说：“你看，北国风光！”，原来黄苗子在信上说：“我们翻过山，走下去，一大片雪，我们在那个地方也要住下去要搭棚子，好一个北国风光！”“她一定在背后哭，怎么笑得出啊。”黄老补充道。

　　如今，众多好友都已经离去，是否是感到孤独？黄老背起他很多年轻写的一首诗，“我好像躲在一个大战争炮火连天之后的一个沉积的战壕里面，所有人都不在了，我的战友们全都死光了，我一个人蹲在战壕里面，我是晚上八九点钟的月亮。”

　　艺术：要“让人高兴，让人没有距离”

　　2007年6月号，黄永玉登上了权威男性时尚杂志《时尚先生》的封面，也成为登上该杂志封面有史以来最老的时尚先生。很难想象一个人到了80多岁还能被评为时尚先生，时尚对于黄永玉老人来说不是去追赶每时每季的潮流，而是坚持自己鲜明的个性，所谓风格永存这计句话用在他身上真是再合适不过了

　　到了八十多岁的年龄，黄老已经不必再委屈自己去迎合潮流了，他直截了当地告诉杨澜，对于时下年轻人热衷的选秀节目和流行音乐他一点也不感兴趣，对于在国际市场上如火如荼的中国当代艺术他也是好恶有别，而关于什么是艺术的生命力这样的大话题，他的回答有一种返璞归真的透彻，他说，艺术是“让人高兴，让人没有距离。”

　　如今86岁高龄的黄永玉，依然会在北京、香港、他的故乡凤凰以及意大利的佛罗伦萨四处住所间飞来飞去，而近年来，关于黄永玉喜欢盖房子、养名犬、开红色跑车、收藏近千个烟斗等报道也都成为了大家议论的话题。（来源）