【免费领取100元体验金】佳人与九斗鱼合作送福利啦,点这里参与,即可领取100元体验金用于投资~
只为认真做自己

柴静:同为生命挣扎的人是平等的

有人说柴静比鲁豫真实,比杨澜朴实,她淡如水,浓如茶。她说当年做记者,是因为赵铁林,起因于赵铁林说:“当你在为生存而挣扎的时候,咱们就是平等的。”

我说过,我当年做记者,起因是因为赵铁林。

在学校图书馆处理废旧杂志的地方,看到一期《光与影》,封面就是这张照片,皮儿都快掉了。

我看完这组拍16岁妓女的片子,吓了一跳,就给这杂志写了篇文章,算是评论。

主编到北京来找我,扫视了一眼我的破宿舍,说“我们的北京记者站就设在这儿了”

我说行,唯一的条件就是让我跟这个拍照的赵铁林合作一次。

等我在孤独症儿童治疗中心,见到老赵,我很意外,那年他五十了吧差不多,长得挺糙挺壮,我没想过这样的照片是这个年纪的人拍的。

我要采访的是个日本回来的妈妈,一个人带着孩子,她不理我,但让他拍,我也不知道为什么。

他拍完就要走,我眼巴巴地看着他,他说了一句“想拍弱者,就要让弱者同情你”

我不理解他的话,只能等在人家门外,帘子下着,我什么也看不见,闻见她做饭,听见她和孩子吃饭,天黑透了,我就那么站着。

小孩子出来玩,下台阶歪一下,我下意识扶一下,跟他在院子里玩。

过一会儿她出来,牵条狗“我去散步,你也一起吧”,算是完成了这次采访。

赵铁林对我解释过这个同情“我当时比这些小姐还穷,她们可怜我,让我拍”

他其实是北航的毕业生,原来在北京的计算机所任一个副职,做生意失败,穷得要死,租的地方就是她们住的地方,他说过一开始还有那种不得志的文人劲儿,想找个“李香君”或者“杜十娘”之类的识货的人,满足他救风尘的愿望。

后来才发现“根本没那回事儿”。

他老老实实地开始给她们拍“美人照”,一张二十块钱,养活自己,就是这么开始的。

“她们认为我是记者,我靠拍照片吃饭,她们靠青春吃饭,你也别指责我,我也不指责你,能做到这样就行。她们也很体谅别人,在她们眼里拍照片也是为了生存,记者也是一个乞食者”他说。

有人认为他的照片“伤害”了她们,或者在“关怀”她们,老赵说“无所谓伤害也谈不上关怀”

就是平等。

“当她们认为你也是在为生存而挣扎的时候,咱们就是平等的了”。

这种题材有很多人拍。

老赵说过,要么就是一脚踹开门的拍法,或是给钱给她们,拍的照片用来消费。

还有一种是在画册上常见的,以居高临下的角度去拍,觉得“她们是弱势群体”。

摄影师并不露面,但你可以从他的照片里清清楚楚地看见轻蔑或者怜悯—-两者背后有个相似的东西,都是优越感。

得过普利策奖的刘香成说过很多题材被摄影师滥用了,“这些过度表现的主题包括了商业性行为(sex)、非洲黑人同胞的苦难、蒙面纱的穆斯林妇女、亲吻中的同性恋者等等。”

他说,“在今天的新闻摄影中,最缺乏的就是亲切,九成的图片其实只反映了一成的世界。”

我赞成他的话,但是我觉得,一个题材怕得并不是过度,怕的是单一。

在我看到赵铁林的照片之前,我知道她们存在,但通过他的眼睛,我看到阿V抱着小猫嬉乐不顾排队等着的男子,她发高烧的时候坐在板凳上托着虚弱的头,托着腮听老嫖客讲人生道理,看着她挣了一笔钱去跟自己供养的男人吃饭的时候兴高采烈的样子,看到她在月光下躺在床板上看着我,我才感觉到她的存在。

知道和感觉到,是两回事。

在当年那篇文章里我写“她的目光一下一下打在我的身上,让我感到疼痛的亲切”

我做记者十年,才正学着从常常会有的道德评判和政治正确中尽力脱身,去试图观察,只是观察。

但赵铁林压根连这个姿态都没有。

“我和她们交往,拍她们,并且告诉她们我的目的,这对她们来说就是对她们的尊重,她们知道我不会扭曲她们。”

有学界的人说他的照片是“参与式观察”

他说:“参与没错,但不是观察,是和被拍摄的对象共同处于边缘的生活状态。“

当年他给过我一张名片,名字上有一个黑框。别人问,他就笑“我死过很多次了”

他说“生死寻常之事”。

我们后来再没有联系,一直到前天朋友说起,才知道他一年前已经去世,我半天说不出话来。

他出生在战场上,被寄养在乡下,在文革中母亲自杀,他去矿山挖矿,六十年中他一直颠沛流离,临终前住着45平米的房子,骑着自行车来去,他遇上了中国纪实摄影的“也许是最好的时代”,他也知道选择这条路就是“选择了贫困”,但他选择了。

我在网上看到他去世前的照片,看到他被折磨的样子,心里不能平静。

但写下这篇文章,并非要唏嘘他的命运。

他象他拍摄的人一样,承受命运施加于身的一切,并不粉饰和夸张,也不需要怜悯或者虚浮的敬意。

十年前在那篇文章里,我写过他的照片向我揭示的真理:生和死,苦难和苍老,都蕴涵在每一个人的体内,总有一天我们会与之遭逢。

“我们将浑然难分,象水溶于水中。”


这是阿V。


她在生意之后听客人讲人生。


她喜欢这只猫,顾不上边上等她的生意,她的男朋友生气了,把这只猫摔死了。


她捏着男朋友的鼻子,让他说“爱我”。


她流产之后在打吊瓶。


她吹的泡泡。


她看着我和你。 (via



 

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

插入图片
▲回顶部