最可贵的勇气并不是无所畏惧，而是即使害怕，也依然能勇往直前，绝不退缩。按照这个标准来定义的话，那些坚守在核电站抢险前线的福岛勇士们，才应该算得上是真正的勇士。
福岛县医科大学附属医院，遭受过量辐射的工作人员在防护罩的保护下去接受去污治疗。
3月26日，东京电力公司公布的照片显示，福岛勇士们正在努力工作。
3月23日，日本福岛县工程师在福岛第一核电站中央控制室检查设备。
文_Andrew Gilligan; Robert Mendick 编译_张小车
一群看上去面容憔悴的男人，统一穿着灰色连帽运动服和褐色裤子，整齐地排着队，正等待核辐射检查。他们中的很多人，看上去已经完全疲惫：没有洗脸，胡子拉碴，黑眼圈清晰可辨。
这些男人刚刚从福岛核电站核泄漏事故现场撤下来，也就是众所周知的“福岛50勇士”。在作短暂的停留之后，他们将重返与核辐射作斗争的最前线，重新回到那个让人闻之色变的恐怖地狱。
日本地震引发核灾难以来，“福岛50勇士”冒着生命危险拯救国家于核危难的非凡勇气令世界动容。但直至今日，他们还是在默默奉献的无名英雄。事实上，像他们这样奋斗在核泄漏第一现场的不止50人，甚至有几百人之多。在全世界聚光灯的关注之下，他们在最黑暗的角落里，甘心做“看不见的英雄”。
3月27日，英国《星期天电讯报》终于刊登了对这些无名英雄的独家专访，这也是福岛50勇士自日本核泄漏以来首次接受媒体采访。事实上，他们不是超人，他们有名有姓，有家人朋友，和普通人一样有担忧也有恐惧。
从没想过拒绝执行任务
“当时正是半夜，四周一片漆黑，只有借助头灯才能看清眼前的东西。”在福岛第一核电站3号机组开始发生核燃料棒熔毁之际，东京消防厅“超级救援队”成员福留和彦（Kazuhiko Fukudome，音译）马上赶赴现场救援。“当时，核反应堆正在喷发着烟雾和蒸汽，其他人尝试很多次都以失败告终。上级想让我们往里面注入海水以让机组冷却下来。我们不是在为政府工作，而是为了东京市民。他们已经陷入绝望，我们必须最后一搏。”
之前，“超级救援队”也曾执行过很多次重大灾难的救援任务，其中还包括2008年到中国汶川救援，但这次可能是“超级救援队”经历的最危险的任务了。这一切都要从3月15日晚上11点的一个电话开始。福留和彦回忆说：“我当时正在家里，电话的内容很简单，对方只是说：集合你的人，到福岛去。接着电话就挂断了。我转过头对妻子说：我将要去福岛了。她看上去很震惊，但马上就恢复了平静，淡定地对我说了句‘当心点’。她知道，保持淡定是她对我最大的支持。”
虽然福留和彦的脑海里从未出现过“拒绝执行任务”的想法，但内心却是五味杂陈。“去核电站的路上很安静，我们很多人都对不可预知的将来产生种种担忧。此前我们执行的大部分任务，都是平常训练过的，但现在我们却要面临一个看不见的敌人。”
不幸的是，他们的担忧变成了现实。
凌晨两点，福留和彦一行人抵达福岛第一核电站，随后他们兵分三路：一组人开着消防车尽量靠近海边，抽取海水；另一组人开着车在距离反应堆不到6英尺的地方停下，执行喷水任务；第三组人则在前两组人之间，为长达半英里长的水管充当中转站。
“情况远远比我想象的要糟糕，什么东西都被废墟盖住了。”福留和彦说：“到处都是混凝土块，下水道井盖竖了起来，道路无法通行，我们无法开车到海边取水，只好在漆黑的夜里抱着水管一路狂奔，将水管伸到海里。”
在现场，一辆供队员们逃生的车辆随时待命，引擎一直响着。如果辐射大幅增长的话，队员们就可以第一时间乘坐此车离开。
“我们彼此之间会大声激励对方，比如‘只剩下一点点路程了，让我们继续前进吧，把水管拉得更长些’之类的话语。”福留和彦说，“由于我们都戴着呼吸器，所以讲话的时候必须要发疯似地吼叫。当最终看到海水通过管道注入反应堆的时候，我们齐声呼喊‘Yes’，紧握的拳头在空中胡乱飞舞。此刻，由于水管已经可以开始自动工作，我们就稍稍后退了些。”
除了呼吸器之外，这些福岛勇士在抢险时，并没有配备其他特别的防辐射装备，穿的只是比普通制服略厚一点的橙色连体工作服，上臂印着救护犬的卡通图案。“我知道现场有一些辐射，但我不知道有多少，我当时穿的跟现在差不多。”
那么，他们究竟有没有受到辐射？
“是的，有。”在回答这个问题的时候，福留和彦脸上显示出无关紧要的表情。“我们在核反应堆泄漏现场工作了26个小时后，开始到旁边休息一会。扫描结果显示，我的衣服和袜子上有相当多的放射性物质，所以他们便把这些衣物收了起来。冲洗完毕后，我们再次接受全身扫描，结果我身上还是有很多放射性物质，但对健康的影响并不大，所以他们就放我离开了。”
离开后感觉可好？
“是的。”福留和彦笑着说，“听起来可能有些好笑，但我始终相信自己会安然无恙。虽然我的衣服已经遭受很强的辐射，但我确信辐射没有跑到我的身体里。”
疲倦和焦虑的双重折磨
在采访中，记者发现，福留和彦和其他勇士们，平时都在一艘非常漂亮的四桅帆船上休息，那艘船名为“海王丸号”（Kaiwo Maru）。地震前，这艘帆船计划完成一次前往美国檀香山的学生训练航程，但就在福岛第一核电站几英里之外的小名滨港，“海王丸号”遭遇到了海啸的袭击，但幸运的是，最后安然停泊在一处受损较小的泊位之上，船上还有发电机、饮用水等物资。
一片狼藉之中，勇士们拥挤地坐在长凳上，围着用几张塑料布覆盖的饭桌，吃着咖喱饭，这是他们很多天以来吃到的第一餐热饭。在帆船的甲板上，有热水淋浴供应，还备有广受日本成年人欢迎的连环画册和一些报刊，就像是个小型图书馆。
这和他们在核电厂内工作的生活环境形成了鲜明的对比。在那里，他们除了要忍受高辐射威胁外，每天只能吃两顿饭，早餐是压缩饼干和蔬菜汁，晚餐是即食饭拌罐头鱼或鸡肉。他们长期不能更衣或洗澡，甚至连内裤都不能更换。到了傍晚，工人们聚在一起，互相鼓励，然后一排排睡在核电站的会议室、走廊或卫生间附近的地上，只能以一条毛毯裹身保暖。
由于厂房内空气已严重污染，勇士们在安全室进食和睡觉时，不能脱下防护衣。他们每天只能分到一瓶1.5公升的矿泉水，吃的是包装食品，无法摄取足够营养。食品开封后也要匆匆送进口里，以防食物暴露在空气中太久，被核辐射污染。
在如此危险的工作环境中，没有人会真正放松。在疲倦和焦虑的双重折磨下，这些人只能静静地坐着。“他们都非常安静。”“海王丸号”船长塔矢进（Susumu Toya）对记者说：“吃饭的时候，大家都沉默不语。”有时候，船长会给他们送上啤酒，但无一例外地被无情拒绝。当尝试着跟他们讲话时，你总是能从他们的脸上看到恐惧和不安，这两种情绪在黑暗中一遍又一遍袭来。
“核电站恢复供电是个好消息，因为在黑暗中工作确实让人恐惧，至少会让我感觉不安全。”年轻的田村彰（Akira Tamura）是参与福岛核电站一线工作的工人之一，来自日本岩手县，是一名电力维修工。“我们要检修的一些电缆非常高，这些行动并没有像我们原本设想的那样进展顺利，而且给我们带来了一些忧虑。”
和消防员们一样，田村彰等这些坚守在核电站的工人们的防护装备也不多，也只是最基本的保障设施。每个人有一个呼吸器和防毒面具，穿着普通油漆工平时用的那种白色一次性套装。这种衣服由聚乙烯制成，可以防止放射性物质接触皮肤或进入人体，但并不能抵挡大多数辐射。为了避免辐射物依附在衣物表面，这些制服只能使用一次。工人们说，核电站里已经堆积了上百件废弃的制服。
对于这些与死神抗争的工人们来说，他们的主要防护来自两个能追踪放射性物质的“徽章”，一旦达到危险标准，它们会发出警报。“我们最大的希望是，不要一直呆在这个最危险的区域里。”其中一名不愿透露姓名的勇士对记者说：“一些人告诉我们，只要我们不是一直呆在那里，附着在制服表面的放射性物质就不会影响我们的身体。”
对于他们来说，唯一能做的也只能是相信这种说法是真的了。但是越来越多的迹象表明，事实并非如此。
接受短期内可能死亡的事实
在《星期天电讯报》采访他们的当天（3月24日），两名勇士已经被送往了医院，原因是受污染的冷却水进入了他们的靴子，造成严重的辐射灼伤。据监测，事发地下室内的积水核辐射浓度高达2—6西弗，约为正常水平的1万倍，相当于所有在场工人法定全年最高允许辐射量的24倍。也就是说，如果他们的身体以任何方式吸收了这种高放射性的积水，都几乎要面临死亡的威胁。
这一辐射量检查结果的发现，对于其他人而言，同样也意味着极高的风险性。如此高的辐射水平已经清楚地表明，3号反应堆的核燃料棒已经出现泄漏。与此同时，日本首相菅直人在3月26日承认核电站形势依然“岌岌可危”，并呼吁周围20至30公里范围内的人员“自愿撤离”。这意味着，疏散范围又扩大了10公里，而核电站抢险人员的休息场所——“海王丸号”帆船所在的小名滨港就在这一区域之内。
“那个时候，没有什么所谓的轮换制，我们所有人都全天候命。我只是回来洗个澡，第二天就要回去上班。我们每工作一小时，就要休息两小时，以减少辐射对我们身体的影响。一开始，做我们这种工作的一共只有10个人，现在增加到30人了，这样我才有时间到这里来吃顿饭，休息一下。”田村彰说。
眼下，他们正在和放射性蒸汽做殊死搏斗。尽管现在进入现场的抢险人数已经达到数百名之多，但真正掌握专业级电工技术的人员仍只是少数。此外，目前外界的印象是福岛核电站危机正在好转，但身在现场的工人们并不如此认为，他们不自信能否轻易逃过此劫。
4月3日，东京电力公司终于向外界证实，已有两名年轻员工在核电厂殉职。尽管东电强调二人死于多发性外伤导致的出血性休克，并非因核辐射而死，但此事仍在日本引起了不小的骚动。东电电工小组负责人铃木信秀（Nobuhide Suzuki）说：“队员们都非常紧张，但我们别无选择，只能一直坚守岗位，坚持下去。我们所有人都感到肩上承担着巨大的责任，必须要渡过难关——全世界都在注视着我们，我们身后站着的所有人带给了我们巨大的推动力，这让我们感到我们已经不是自己的了。”
那么，他对那些看过这篇对他们抢险生活独家报道的读者们，有何寄语吗？
“现在我能想到的全部都是义无反顾地坚持下去。我们每天都在战斗，请继续支持我们。”铃木信秀说。
对于依然奋斗在前线的福岛50勇士来说，福岛核电站的辐射水平仍然太高，不能停留太长时间。在被轮换下来的两小时时间里，这些人会撤到一个被称为 “安全港”的地方——去年7月建造的一座位于核电站中心、可以抗击地震的两层楼房。在这里，勇士们可以拿掉呼吸器和防毒面具，享受最基本的食物供应：方便面和瓶装水。他们靠在混凝土墙上，尽情享受这难得的休闲时刻。大约有50名最高级别的管理人员以及操作人员（包括核电站的主管），几乎所有时间都在这幢楼房里度过。
“我觉得很害怕，几乎所有时间我都是在恐惧中度过。”一名32岁的匿名员工说：“但我知道工作很重要，我们必须完成，这是支撑我的原动力。”
自从被召集参与核电站的抢险任务以来，所有勇士都没有见过家人。田村彰对记者说：“如果说有什么心愿的话，我现在最想的就是见见妻子和母亲。”而铃木信秀则表示：“我给家人发了邮件，他们回复说很担心我。我曾和家人通过一次电话，孩子们说，他们正在为我加油。而我的妻子已经几乎不能开口讲话了，她太担心我了。”
除了为在前方抢险的亲人担惊受怕之外，福岛勇士的家人们也在承受着失去家园的痛苦。现在，他们生活在收容所里。而在可以预见的将来，他们只能把那里当成是自己的家。一位勇士的母亲通过电话向媒体哭诉说，儿子和同事们已经充分讨论过自己的处境，如果需要他们长期工作的话，他们愿意接受死亡的现实。“他们都承诺如有必要会以死救国。他告诉我说，他们都已经接受可能会因遭受辐射在短期内死去或以后会罹癌的事实。”
其实，最可贵的勇气并不是无所畏惧，而是即使害怕，也依然能勇往直前，绝不退缩。按照这个标准来定义的话，那些坚守在核电站抢险前线的福岛勇士们，才应该算得上是真正的勇士。
（via）