【欢迎关注佳人微信】佳人网的老朋友新朋友,点这里扫一扫,即可第一时间免费获取文章更新~
只为认真做自己

冯唐:从医学博士到知名作家到国企高干

三、职场发展期:招商局国际

他善于打破职业发展的瓶颈,并且进入一段新的职业发展历程的开始。

张海鹏和冯唐

1998年夏末,张海鹏来到Emory,翻开MBA企业案例开始研读时,脸上忍不住要闪过一丝微笑:少年时读过的二十四史在他脑子里翻腾而过,相较之下,企业案例不仅熟悉,而且“特别小儿科”。自己原以为高深的商科原来不过尔尔,分析起案例,他觉得自己比他那些平均工作过6年的MBA同学想得明白。

他的这门本事始于1980年代。当时没有电视电脑,缺少干扰,作为一个学业压力比其他地方都轻的北京学生,张海鹏最大的乐趣是每晚吃完饭一抹嘴,开始看书。他一开始看古龙、金庸,后来看《三言二拍》之类的明清小说,再后来开始读史。他看得慢,每天三五十页,开始不过是看看历史故事,但慢慢琢磨,似乎能从中看出世界运转的道理。这让他着迷。

读初一时,根据顾颉刚这类前辈大家书里的建议,他在日记本上列出了阅读的三期目标:先读完王力的四册《古代汉语》,再读前四史和老庄孔孟,远期目标是通读三千册二十四史。

张海鹏老妈在当地颇有号召力,常帮邻里解决纷争,张听着他老妈细述诸事原委、当事人的逻辑、各种解决方案的优劣,再回头想想史书里众人在朝堂上的种种讨论,之后再翻起《资治通鉴》,“是战是和,是用王二还是用李三,掩卷思量,洞若观火。继续看下去,按我的建议做的君王都兵强马壮,没按我建议做的,都垂泪对宫娥。”

很有可能是“胸有韬略”帮张海鹏成了西装革履的合伙人,让他解决了“优质”生活问题,也让他有了成就感……这真的就是成就感吗?

很难还原张海鹏最初的想法,积累,或者水到渠成?龚晓明如今回想起来,认为张海鹏早有当作家的预谋。他从大一军训就发现,张海鹏不是在看跟专业没有丁点关系的古书,就是在读英文小说,而且常年在笔记本上写写划划,不知道在记些什么。

这个预谋开始得比龚晓明所知的更早。因为看鲁迅说过,自己读过100部英文小说后,就对小说的语言、写法、结构了然于胸,张海鹏从高中开始,按照美国现代图书馆出过的一张最佳英文小说的书单,开始读海明威、狄更斯、奥斯汀的英文长篇。接着读周作人、曹聚仁、梁实秋等人的书评,从中获得指导。他上学期间总共读了70多本英文长篇,“功夫比鲁迅下得狠”,因为后来发现,鲁迅读过的100部小说还包括短篇和中篇。

不管是鲁迅还是舅舅,说得对,张海鹏就会听。

十多年后,他离开北京去香港任职,书装满了44个大纸箱,堆进一间十几平米的空房里,码了3层。藏书总计5000来本,其中有2000来本古文书,500来本外国文艺书,现代社科文艺书加上MBA教材有1000来本。

在美国小说家雷蒙德·卡佛来看,写作没有才华不行,但“这个世界上才华有得是”。假如了解史蒂芬·金的成名之路,则会发现他的写作历程最初由一连串的退稿和屡败屡战组成。十七八岁时,张海鹏写过一本手稿达300多页的长篇小说;他每天记日记,中学时代记了8本;此后一直保持记录的习惯,积攒了几十个笔记本。

到1999年的MBA暑假在医疗设备公司BD实习时,张海鹏下班后百无聊赖,前尘往事涌上心头,开始写一本描述医学院生活的小说。他元气充沛滔滔不绝,一个自然段能写出两页纸长,很像他喜欢的亨利·米勒。把这本小说拆解开,其中大量部件是各种读协和时的段子。他把写了一半的小说拿给几个朋友看。他的下铺张炜,看了一夜后致电他说,恍如昨日重现;他的发小、在北京电影学院任教的庄新宇把这本小说推荐给了出版人石涛。石涛做火过石康和一本叫《格调》的书,他打电话告诉张海鹏:写完它。

虽然年少时在写作上花过许多精力,但张海鹏不承认起过当作家的雄心。他当时认为以后还是得“读正经书、做正经事”,去奔父母们所说的前途——而前途是一条康庄大道,不是一扇窄门。但在忙得四脚朝天好不容易放假的2000年末,他还是闭门写完了那本小说的后半本,给自己起了个叫冯唐的笔名,放狠话要“用文字打败时间”。

在之后每周工作七八十小时,常年处于睡不够的状态的十年间,他开会时摊开笔记本,左2/3记正经事,右1/3记各类趣事和灵光一闪;他在等飞机的间隙里写构思,把年假攒起来写长篇;他以三四周一篇杂文、两三年一本小说的速度写作,从没间断过。

“如果你小时候会背两首唐诗就说以后想当李白,那是有病。那些目标啊,太遥远了,先享受你手上正在做的能享受的东西,假如你喜欢踢球,少想点儿,多踢点儿。”如今他已经以冯唐的笔名名动江湖,他总结自己的经验说,“很可能你那点儿才气就比普通人多一点,但是一点一点来嘛。比如在学校你踢得最好,就被选进市里了,市里最好就出国了,慢慢就成了嘛,过去讲只问耕耘不问收获,就是这个道理。”

于是,张海鹏收获了冯唐。

出版商路金波评论说,按销量论,冯唐属于第二梯队,比不上韩寒、郭敬明、安妮宝贝这类百万销量级别的作家,销量也比慕容雪村稍差,“每本大概卖个五万十万”。但他的书长卖长销,其中最多的再版过5次,最少的再版过2次。他最近几年写的专栏也即将集结出版。

如今谈到人生时,张海鹏,也就是冯唐,习惯拿做企业来打比方:比如一家公司是否要做一项新业务,无非看市场有多大、增长有多快、竞争对手强不强、这笔投入的风险自己能不能承受。“人生也差不多,关键决定就那些,”他回忆起往昔,觉得每个学习阶段,班上都有一两个比自己聪明百倍的人,但最终大多成绩平平,“很多很多聪明人是大决定做得不好,想得太多了”,而自己则习惯“做事儿拎重点,做大决定”。

四、职场跨越期:国企

了解自己的优势和职业定位,找到机会更多地去分享已积累的知识和经验。

四合院主人冯唐

新版文集发布会上,冯唐礼数周全,总以微微躬身向前的谦和姿态示人,无论是否认识、对方什么身份,一概迎到门口与人握手微笑;他给来客端茶倒水,泡茶时放大把茶叶。在记者散场、朋友们聚会的晚餐上,他注意照顾所有人,在十几人坐成一长溜的餐桌上,他从最左头挪到中间再坐到最右手,即便是二十多岁的年轻编辑,他也跟他们低语长谈,举杯碰酒。

他甚至并不口齿伶俐。饭后聊天时,冯唐多数时间只是闭嘴旁听,即便当他试图讲一个感人至深的电影时,听众们也因为他表述不清而数次打断,并哄笑他“以这种讲故事的能力,不知道怎么混成了作家”。想要搞热气氛时,他的小伎俩只是使用某种听不出具体地域的外地口音说话,或者大喊一声“植物大战僵尸”,始终带点羞涩,更让人觉得诚恳。

他谨慎。在台湾大块文化出版公司想出版其小说《北京,北京》时,冯唐没追问印数和稿费,除了要限定授权期限外,只提了一个要求:书要做得好看。可惜这本小说的台湾版名字最终改为“三日,十四夜”,封面被两条着黑丝袜的女性腿部占满。大块文化跟冯唐谈引进版权的徐淑卿说自己对此惴惴不安,但冯唐从未追问她这件事。当别人问他对台湾版封面怎么看时,他不接话;谈到的事情一旦涉及其他人,他一概隐去名字不谈。问到他欣赏什么价值观时,他说“照顾别人”,而照顾别人首先是“不给人添麻烦”。

他有名、有礼,又总是主动埋单,文艺圈所有的饭局都向他张开怀抱。路金波忍不住要再三揶揄他,“冯唐老师老这么谦谦君子的,太假了,像朵塑料花。”毕竟,他现实中的样子跟他书里牛哄哄的毒嘴形象相差太远。

冯唐坐在旁边谦和地笑着,还是不接话。

有时他也用诚恳的语气,说一些按中国人看来内容不够谦逊的话,比如王朔“天赋真好”但“学养太差”;比如中国古文好的篇章实在太少;比如自己在文学小圈子里“挺有地位”,写的第一本书就被鲁迅文学院作为学习范本。

只有在极少数时间,他才会显露出自傲来。在问到为什么有人认为他的小说没杂文好看时,他立马回答“多数人不懂怎么看小说”;他说自己从没接受过3小时以上的采访,指着一篇联想的文章反问:“元庆能给人3小时采访?那不是闲得嘛!”

他一再强调运气对自己成功的重要性,在实在被逼问到不行,才勉强挤出一个回答说:“我从某种程度上也是下过苦功的,我这么多日子这么多时间都没有荒废——荒废是指无所事事,不创造什么,没有切身感触。”

如今,收入对他不是个问题。去年年中他受一家上市国企董事长之邀,离开麦肯锡,去这家总资产超过4000亿的大公司任战略管理部副总。

他在这家企业的内刊中写文章自陈说,工资比在麦肯锡少一半。但自己这次跳槽主要是想要更多的“impact”——以前当咨询顾问时,总会有些项目企业未能推进执行,他希望能真正在企业里把事情做成。他跑了这家企业下属的30多个分支,跟各类岗位背景的人打交道,说自己“每天好像都在学习,每天都有体会,每天拍案惊奇,几乎很少烦闷。”

最近,他又升任为这家国企的战略管理部总经理。

在文艺圈的朋友聚会时,他有时也会拿出自己的新身份消遣一下自己:现在我应该算是个局级干部了吧?

来源

冯唐简介:

原名:张海鹏

出生:1971年生于北京。

简介:协和医科大学临床医学博士,妇科肿瘤专业,美国Emory大学工商管理硕士。现居香港,曾就职于麦肯锡公司(McKinsey&Co),从事旧时被称为军师、幕僚或师爷的工作。现为华润集团战略管理部总经理。

已出版长篇小说《万物生长》、《十八岁给我一个姑娘》、《北京北京》、《欢喜》,散文集《猪和蝴蝶》、《活着活着就老了》。其中,《十八岁给我一个姑娘》《万物生长》《北京,北京》为“北京三部曲”;子不语三部曲有:《天下卵》《不二》《安阳》。《欢喜》是冯唐17岁的作品。最新的随笔名为《冯说霸道》系列,包括:审计重要、总裁首务、德先于才等多篇。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

插入图片
▲回顶部