母亲的时间里，我是她钟表的心

母亲的时间，似乎是停滞的。我回一次家，她的记忆就留在那一天。我知道，在母亲的时间里，我是她钟表的心，她的时针分针秒针全是我。而此后，我的那只钟表里，母亲也是钟心。我们的心在爱里重叠，相伴，一直到老。

回家看父母，想给他们一个惊喜，事先便没有打电话。进家门，狗的狂吠引出了母亲。母亲张着一双沾满面粉的手，眼睛茫然地使劲往外瞅，想分辨出来人是谁。直到我走到她面前，她才反应过来。她欢喜地扯住我的胳膊，开口的第一句话就是：“你上次是初九回来的，今天初七，中间隔了整整27天。”

我一下子怔住。想起上次和朋友去旅游，走之前，给母亲打电话，笑问她：“你会想我吗？”母亲答非所问地说：“你放心去玩儿吧，你离开家还差3天才两个月。”

差3天两个月，57天，有那么久吗？我每天忙着自己的生活，总觉得好像刚刚离开她，原来那些对我而言稍纵即逝的时光，于母亲，却是如此寂寞漫长。

是的，时间于我，如穿膛的子弹，快得我还没来得及眨一眨眼睛，它便“嗖”地射了出去。读书，工作，散步，一日三餐，朋友聚会，偶尔出游……日子像上了弦，密集，紧凑，迅疾。一天，一星期，一个月，似乎还没有回过味来，今天已经变成昨天。

而母亲的时间，似乎是停滞的。我回一次家，她的记忆就留在那一天：她给我摊过煎饼又炖排骨，掰了玉米又摘豆角，把鸡蛋一个个摆在纸箱里让我带回来，把冰在井里的西瓜和葡萄拿给我吃……那一天，母亲是忙碌而快活的，她行动敏捷，笑语朗朗，全然不像父亲说得那样，每天无精打采寂寂无为。我给她买的每一样东西，和她说过的每一句话，都成了她的回忆，在此后寂寞而绵长的时光里，不断地被重温，放大，成为她生活的惟一。然后，她计算着日子，等待我下一次回家。

记忆里的母亲，似乎不是这样的。那时候，母亲每天天没亮就起床，挑水，做饭，割草，喂牛，养猪，伺鸡，下地干活，去集市卖鸡蛋和羊奶，晚上在灯下为我们姊妹几个做衣服和鞋……那时候的母亲，像一阵旋风，很难看到她停下来。她的时间，匆忙而逼仄，想让她陪陪我，无疑是件奢侈的事。

而今，老了的母亲，安静了，清闲了，她的时间突然就多了起来。年轻时为了生活终日忙碌，使她几乎没有自己的爱好，多年糖尿病造成的眼疾，又使她的世界空洞茫然。时光轮回，就像幼年的我曾经视母亲为惟一的寄托一样，在母亲漫长空虚的时间里，我也成了她惟一的寄托。她渴望我能停下来陪陪她，一如当年的我。

想到母亲期待甚至谦卑的眼神，我的心忽然变得酸软。我知道，在母亲的时间里，我是她钟表的心，她的时针分针秒针全是我。而此后，我的那只钟表里，母亲也是钟心。我们的心在爱里重叠，相伴，一直到老。

作者：卫宣利

（来源）