【欢迎关注佳人微信】佳人网的老朋友新朋友,点这里扫一扫,即可第一时间免费获取文章更新~
只为认真做自己

蒋子丹:一个人的时候

几近四十年之后,你才被它们鼓励带着沉默的影子去服从人初的判决,结束你历尽艰辛而且毫无意义的逃亡。你对自己说,你本来就是独立的。

现在只有你一个人。时间是早上八点。你家向东的窗户里,正有一束束并不耀眼的太阳光在百叶窗的缝隙里探头探脑,当一阵小风掀动那些白色的叶片时,阳光就挤进来,点点滴滴掉在桌面上,那上边有你翻开一本书。你应该读过这本书,书页上蓝墨水留下的标记向你证实你的确读过它。

你选择了一处被你用笔划过的段落重新读起来:查拉斯图拉又继续奔跑,但他没有找到任何人,永远只找到了自己,享受并留住了自己的孤寂,世界不恰在现在成为美满的了么?一个古怪的德国老头在上世纪写下的书,此刻给你的感觉完全像报馆今天早晨刚刚印出的报纸那么新鲜,白纸上的黑色铅字晃动着,犹如春季绿草地上闪亮的露珠,映照你惊喜的双眸。

你看见在你的内心深处,有另一双眼睛轻轻地睁开了,一眨一眨正欢快地舔吮露珠。它们一点点浸润进去,你的视神经受到了滋润,发育得活泼而敏感了,在书页蹦蹦跳跳,好比一个农家女孩在林子里采集蘑菇俯仰皆是。其实你应该明白,这些不朽的蘑菇已经在思想的森林里生长得有几分苍老了,等你来采,你却一次次随着热闹的人流从它们旁边走过去,一无所获徒手而归,直到今天你一个人溜达达路过,才发现了它们原来这么多长得这么肥硕。

一个人的时候,你可能忽发奇想,你能用采来的菌种培育起自己哪怕是一朵小小的鲜菇吗?你前所未有地自信起来,以至你用一把梳子梳理蓬乱的头发时,止不住要嘲弄镜子中那个熟悉的面影说,你的妄想多可笑呀!梳好了头发之后,你又改变了想法,有什么可笑呢?后来你坐下来,面对着一堵白墙,墙上有建筑工人在匆忙之中留下的凸凹不平的印记,你想到了一篇著名的小说《墙上的斑点》,你知道有的事情不过从墙上的一个斑点开始的。于是一切都变得严肃起来,白墙,钢笔和纸。果然没有什么好笑。

你的感觉和思想坦然地出发了,开向另一个时空里的另一些存在。有时候,你会面对密密麻麻挤到你跟前的往事与幻影大喜过望;有时候,脑子里又成了散场后的戏院空无一人一物。可是你很幸运,时至今日无论熙熙攘攘还是空空荡荡,你都不会焦躁。

你经历过文学大跃进的岁月,你被功名和虚荣的锣鼓催促着,投身了揭杆闹文学的行列。你激动而紧张,注视着视线所及每一位同行者的步伐,强迫自己跟上。你迷信众人拾柴火焰高的俗套,把文学沙龙看得至高无上,你们每天煞有介事地互相传阅新作品,或者将尚在构想的小说讨论来讨论去。你们一见面就相互通报又写了多少字,又发表文章在哪一家刊物的第几条。你们发誓要好好写,然后与先出名的那些人一决高低。

如此你们也就很重视评论了,评论家成了你们的衣食父母,好像你们写作完全是为了写给他们看。只要说几句你们的好话,哪怕是胡说乱侃你们也兴高采烈,有一篇总比没有强。你们像一批刚入伍的新兵,每打出一发子弹就眼睁睁盼着报靶,一心等待有人喝彩。

为了不让前来组稿的编辑空着手回去,你们玩命赶稿,有时候难免强打精神凑凑合合。你们互相撰写印象记,把通信和对话录都拿到报刊上去发表,你们日以继夜地辛勤工作,唯恐读者忘记了自己。于是你们戴上了作家的帽子,其实很像一群竞技的狗熊。

那些日子是多么热闹,你的家常常门庭若市,坐着各地来的编辑与本地的文学朋友。你久久地醉心这种繁忙的生活,又一遍温习着成群结伙的好心情,同时形成了对文学的错觉。

直到你一个人面壁而坐,你才隐约看到了文学的真容。它对你说它从来不靠运动来制造,它从来只跟一个真诚的作者本人相关。你对它说你懂,但懂得并不彻底。它问你是否一心想栽一棵大树荫盖后人,你说不,我只不过想种一棵我独有的小树甚至一朵属于我的蘑菇点缀我自己苍白的生命。它说那你就去你的园地里耕耘吧,废话打住。

你更加坦然了,你觉得文学这个职业跟你天然的生存形式简直一脉相通。所以你不再焦躁,功利不再能蛊惑你,你只写你自己想写的字,谁能够真心喜爱它们你就为谁而写。当往事和幻想纷至沓来之际,你像一条吐丝的茧赶紧把它们吐出来。你很可能做一些无用功,吐出一团乱丝织不成锦缎,但假如吐丝的过程使你快乐,这就够了。

你不可以说所有一个人的时候都是你的节日,正相反这样的时候忘我笼罩着忧虑的薄雾,死亡的身影时隐时现漂浮在雾里,给你一种人生苦短的警告。可幸的是你已经直面过自己的出生了,这样你就有正视死亡的可能。跟你独立的出生一样,你的死也需要你独立完成,你的生命是“被给予”的,也会随时地“被剥夺”,属于你自己的,只有在“被给予”和“被剥夺”之间短短的空隙。沉思过死亡以后,会怎么样呢?所有的人都会为之忧虑,但忧虑的方式是多种多样的,你认为它的最高形式应该是创造,你应该选择创造。

要是你从此你只为创造自己活着,那你就错了,作为自然人社会人你永远割不断与世界千丝万缕的瓜葛。不同的是,当你终于清楚你原本是注定是独立的,你会活得更加自信同时获得一种对他人的宽容。

你不再对你的同类与同行者包括父母手足朋友爱人有任何不切实际的苛求。你明白了他们是你独立生命之外的另一些独立的生命,因而他们为你所作的一切,都被你视为额外的馈赠让你感动。你会少一些时间计算你的善行收到多少善报,多一些时间来考虑如何滴水之恩涌泉相报。因此你不可能对他们漠不关心,你会喜他们之喜忧他们之忧为他们受到的侵害表示你应有的义愤。

你再也不会抱怨他们的来信少并且字迹潦草,不会指责他们打电话匆匆忙忙两语三言,在他们偶尔违约的时候,你会设想他们可能遇到了麻烦情非得已,就算他们无意间伤害了你,你也会在他们道歉时发出会心的微笑。你和他们本来互为独立,无论是谁他们并不天生对你承担义务。

你理解了这一点,就不再认为有谁欠了你什么,你肯定更加看重默契而不指望把任何想法强加于任何人,也肯定较少失望与失意,更容易顺其自然。你追求的是独立,不是卓尔不群,因此你应该还是一个孝顺的女儿亲切的妻子真挚的友人已经大庭广众之中行为规范言语正常不疯疯癫癫也不故作深沉的寻常女人。当你如何体会着与其他生命更广义的关联,也就懂得了独立与孤独不是同义词,也不是全等三角形。

此刻是春夏之交的某个晚上,你一个人。你这样写道。尽管在你居住的这个热带岛屿四季一点不分明,你还是固执地用季节的更替来标记时间,你认为这样写更有诗意。下雨了,这是一个例外,岛上夜雨甚少,短暂的阵雨通常下在午后。你不觉有几分欣喜,你一直认为雨和夜合在一起会给人一种出神入化的活力,在这样的夜晚,你常常觉得自己思维敏捷嗅觉发达联想丰富,你现实的感官视听可以穿越时空把某种遥远的声音、气息、色彩、画面调动到你跟前。

在这个雨夜,你正准备重新感受一下自己的时候,远处的建筑工地上,传来一阵轰响,你判断那是一车圆木被卸下了卡车。声响之间,湘西猛峒河道就在你眼前展开了,河两边郁郁葱葱的峭壁之上,一根根新伐的大树枝不知什么人推下来,笔直地插进河水里,仿佛从天而降,落后又像一支从海底基地发射的火箭被水的力量反弹到半空,沉重的树身溅起巨大的波浪,终于停留不住顺水漂流而去。你在游船上目睹了这种壮观,为之倾倒并且经年不忘。

在这个微风湿润的雨夜,由一声卸木头的轰响引来的故乡河水,冲刷着你安适的心境,又一次唤起了你对大自然由来已久的向往。你是一个在城市里长熟的生命,高楼大厦的夹缝与烟囱汽车的废气构成了你的生存空间,你的生命从一降生,就在等待与野生的自然物嫁接的机会,可是你一次次错过了它。你意识了这一点,你知道自己在与大自然的交往中先天月份不足后天营养不良,尽管你殷勤地访问过三峡,奋勇攀上天都峰又在大风中越过鲫鱼背,你在呼伦贝尔大草原上骑马,也在洞庭湖里划船。你与你的同行者在这些地方指点江山,然后回到各自的书桌前激扬文字。可是走过的地方越多,越被大自然的博大精深震撼,你越觉得自己的这支笔绵软无力,有一天,你终于找到了症结所在,那就是你从来没有真正独立地完成与自然界的亲和过程,这是一个你无法否认的缺陷。

你又苦心积虑设计你只身徒步的孤旅了,这对你来说是一直最高的奢望。旅程也开始在某个平常的下午,你刚睡完了午觉,脸上还挂着枕席的印记。你喝了一杯白开水,穿上最家常的衣裳和一双凉鞋,拿上一些零钱就上路了。出门的时候,你了看看窗外的太阳,反身取了一顶草帽。完全不似以往出发那般计划周密兴师动众,甚至你根本不知道自己要去哪里,目的地是戈壁是沙漠是草原是山颠还是大海,你心中只有一个充满诱惑的设想,就是寻找大自然绿荫如盖的拥抱。

现在你要做的事情只是走,走出城市的茫茫人海灯红酒绿,走出高楼的阴影走到阳光照耀的山间小路上,你预感到有一天你正行走在旅途中,脚下会突然裂开一个豁口,你掉了下去,溶入大自然的诗眼里,由此体验到物我一体天人感应的境界。那时候的你,前不见古人后不见来者,仍然只有自己沉默而忠实的影子跟随,但你比什么时候都清醒地知道,你终于不但独立了而且完整了。

你变成了那个从大海中央被皓月照亮的波浪里走出来的黄发辫小女孩,你已经淡忘了她的姓名。 (来源

蒋子丹简介:

女,汉族,无党派,1954年7月生于北京,祖籍湖南。一级作家,享受国务院特贴专家,海南省有突出贡献优秀专家。海南大学文学院兼职教授。曾任海南省作家协会主席,省文联副主席,中国作家协会全国委员会委员,以及海南省政协政协常委,海南省人大常委。现为广州市文联专业作家。 出版小说集《昨天已经古老》、《最后的艳遇》、《桑烟为谁升起》;散文集《乡愁》、《一个人的时候》、《回忆冬天》、《岁月之约》、《当夏季再次来临》、《当悲的水流经慈的河》等。

才 1 个评论 火速盖楼»

  1. 人生只是一场孤独的修罗之旅,

    (0) (0)

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

插入图片
▲回顶部