张炜：爱的浪迹。一个人为什么而流浪？他们的爱太广泛、太深厚、太多，装得太满，于是就要溢出，就不得不分布给这个世界上的其他——像黑塞一样分布给儿童、桥头的乞丐、植物和动物。
一个人为什么而流浪——这里指躯体的流浪和灵魂的流浪——没有尽头的游荡，曲折艰难的历程，这一切都缘何而生？听不到确切的回答，听不到无欺的回答。
如果说人生就是一场流浪，这一点都不过分。人无法回避走向一片苍茫、不知终点和尽头的那样一种感觉。生命的全部奥秘就囊括在这种奇妙的流浪之中。这或许是凄凉而美好的。它给人带来了真正的痛苦和真正的欢乐，唯独很少伤感。伤感常常是不属于流浪者的。
德国诗人黑塞对自己的流浪有过一段真实的记录。他回忆，他曾经常常去一家饭店里聚会——这回忆是他背上背囊，在山村旅行的路途上开始的。他承认他常常去那儿，是因为那个饭店里“有一个年轻的女子在坐”。他这样描绘她：“浅金色的头发，两颊红晕。”他说：“我同她没说一句话。你啊，天使！看着她既是享受，又是痛苦。我在那整整一小时里是多么爱她！我又成了十八岁的青年。”
值得注意的是“那整整一小时”几个字。这是一个单位时间——仅在那时候，黑塞是那么爱她。而这爱与这旅途有什么关系？黑塞写道：“这一切刹那间又都历历在目，美丽的、浅金色头发的快活的女子。我记不起你叫什么名字了。我爱过你一个钟头。今天在这阳光下的山村小道旁，我又爱了你一个钟头。谁也比不上我那么爱你，谁也不曾像我那样给予你那么多的权力，不受制约的权力。”
诗人有着那么具体的执着、真实可感的“一个钟头”的爱恋。可是这一个钟头的爱恋，由于发生在一个真正多情和能够爱的生命身上，就可以无限地闪回和延长，可以化为他浪迹山村的动力，成为一点可以追忆的、不为世人所知的隐秘。他爱着，深深地爱着，品咂着那种爱，并不需要其他人去理解。
那个被深深缅怀的少女，两颊红晕的少女，他甚至不知道她的名字，不知道她的年龄，也不知道她的出身，她来自何方。他仅仅知道她坐在那儿，他见过她，但没有和她说过一句话……在他那“只为爱本身而去爱着”的这一类人那儿，也许仅有这些也就足够了。他可以从诸种美好的事物当中寻找到同一种灵魂和生命。这才是他爱的本质。
他写道，“在这没有尽头的流浪当中，终于明白了这个世界上所有角落里活动着的流浪者，各式各样的流浪者，实质上都不过是在渴望着一次艳遇。”
大胆而真实的假设使人怦然心动。遇到什么？遇到一个美好、一个真实、一点感激、一点怀念和一次沉湎……在他看来，一个流浪者“最得心应手的就是，恰恰为了爱的愿望不能实现而去培育爱的愿望”，他们正在把“本该属于女人的那种爱”，“分给村庄和山峦、湖泊和峡谷，分给路旁的儿童、桥头的乞丐、牧场上的牛，以及鸟儿与蝴蝶。我们把爱同对象分开，我们只需要爱本身就足够了。一如我们在流浪中从不寻找目的地，而仅仅享受着流浪本身——永远在途中。”
迄今为止，我们很少看到像黑塞一样把这种爱与流浪之间的奇特关系，如此准确地剖析和镂刻。至此，我们完全理解了那种不倦的探索——人类所有的不倦的探索，究竟源于哪里。它们原来不是源于恨，而是源于爱。如果爱和恨——其实爱与恨是同一个东西——它们源于这里，而不是源于其他，不是源于其他的欲望。他们爱，他们寻找，他们才不倦。他们的爱太广泛、太深厚、太多，装得太满，于是就要溢出，就不得不分布给这个世界上的其他——像黑塞一样分布给儿童、桥头的乞丐、植物和动物。这种爱是无所不在的，目光所及，心灵所及，他都可以将其分布出去。
黑塞在这里说自己“属于轻浮之人之列”，因为他爱的只是“爱本身”。他说他自己可以被谴责为“不忠实”——这些“不忠实者”啊，这些流浪者啊，都天性如此。但也正因为他们爱的只是“爱本身”，所以才有可能把爱同对象分开。他们只需要“爱本身”就足够了。所以他说，他在流浪中从不寻找目的地，而仅仅是享受流浪本身。他只存在于旅途之中，他不想知道那个脸颊红晕的年轻女子的名字，而且不想培育那种具体的爱。因为那个女子不是他爱的目的，而只是他的推动之力。他必然地、常常地要把这具体的爱送掉，“送给路旁的花，酒杯里的闪闪阳光，教堂钟楼的红色圆顶”。所以他可以造谣般的宣布：“我热恋着这个世界。”
他在旅途中不停地思念和梦见那位金发女子，疯狂般地热恋着她。我们为此而受到了感动。
这样的一个人，一个美好的人，他把由土地而滋生的真实的生命，挥发得如此感人。在这样的生命面前，我们只能感到自卑，感到生命力的孱弱和无力。我们不能够像这个生命一样地欢呼——“为了她，我感谢上帝——因为她活着，因为我可以见到她。为了她，我将写一首歌，并且用红葡萄酒灌醉我自己”。
最可贵最真实的是，这瞬间的激动、热恋，都能长长地闪回，与他漫长的寻找和流浪的一生贴合在一起。她不会消失，是的，他用葡萄酒灌醉了自己。他想写一首歌，这一首歌将无限绵长，无限悠远，一直可以唱到生命的终点。
这就是真实的爱，这就是爱的奥秘。
我们在今天不断可以看到那些鄙视流浪的人。由于他们自己没有勇气去流浪，没有被一种爱力所推动，所以既没有身躯的流浪，又没有精神的流浪。他们在一个被物欲折磨的角落里苟延残喘。也因为庸俗的寂寞和嫉妒，他们要截断所有流浪者的去路。他们以此来发泄自己的憎恨，把仇恨的诅咒散布在气流之中，让它们织成一张羁绊之网，包围所有的流浪者（爱者）。
有一天，当诗人脸上皱纹密布，白发丛生；当岁月的手无情地摧残了他的面容的时候，我们从他的目光里，仍将看到许多热烈美好的闪回。是的，人走到了进一步的完美，脸上的皱纹尽刻着旅途上美好的故事。它们是种种记载，是一首又一首长诗。它们是因为那“一个钟头”而产生的那首诗的延长和续写。这首诗还将写下去，直到诗人自己在尘寰中消失。
当人类第一次有了流浪的渴念，懂得为什么而流浪的时候，大概人类才真正从动物群落里脱颖而出。流浪者迈出的第一步，也就是向着人类自己的方向所进发的第一步。从某种意义上说，那些能够去为爱而爱的人，才是真正的人，才能够动手驱除狼藉，创造出自己的完美：完美的自我的世界、人的世界。旅途上的人应该是多情的，人应该行进在旅途上。人是流浪者，而不是其他。
在这个寒冷的冬天，我们倍加珍视这刚刚获得的启迪。我们想说，风雪、严寒、披凌挂雪的山岭，都不能阻隔流浪者思维的触觉和流血的双脚。他翻山越岭走向远方，去迎接那一片灿烂的春阳。爱是无以名状的，一如旅途的遥无目的、茫茫苍苍。爱因此而变得开阔、无敌，变得无所不在和没有尽头。这就是“仅仅是因为爱而爱”的人生。
严冬里，爱是无所不在的阳光。
作者简介：
张炜，现为山东省作家协会主席。其作品《你在高原》获得第八届茅盾文学奖。