村上春树：国境以南 太阳以西

国境以南还有些什么，太阳以西则什么也没有。村上的思想深沉，林少华的笔触细腻，忧伤压抑里，寻到希望与自由。

村上是在讲述一个人的成长故事，但初君远非《海边的卡夫卡》里的少年那般幸运。或许是村上自己的心态起了变化的缘故，《海边的卡夫卡》更像是砺志故事，一样是告别过去，初君比卡夫卡更为无奈和惨痛，这也是《国境以南，太阳以西》打动我的地方，没有说教，足够真实。

有一种爱情在现世中是无法存活的，那是当初君在听到《国境以南》时所臆想的世界，那是一种情思，纯粹温婉，自由自在。在那里，时间停滞；在那里，我们同为一体。相对于匆忙杂乱的现实世界，那个世界更为恒长安宁，就像相对于光怪陆离的生，死更为永恒平和一样。岛本比初君更清楚这一点，本打算和初君赴死，但最终还是选择了离开，留下初君一个人在现世彷徨徘徊。

可我们终究要学着长大。面对现实是长大的第一步，然而现实中是没有那什么的－－在初君的憧憬中国境以南可能会有的东西。没有那什么的现实世界在太阳以西，人们像患上西伯利亚臆症的农夫孤独又徒然的存活，某一天突然死去。

在小说的最后，初君回到了现实世界。那里有爱他的人，有可爱的孩子，纵然百般不愿，纵然有不能言明的哀痛，时光之轮仍然把我们推向前去。

当初我们本想雕刻时光，结果时光雕刻了我们。有一天，当我们对着镜子发现自己开始变的陌生时，是否就是成长的开始？

特别喜欢书中最后那部分，贴出来，与大家分享：

有纪子折回卧室后，我仰面躺着久久注视天花板。没有任何特征的普通公寓的天花板，上面没有任何有趣的东西。但我盯住它不放。由于角度的关系，车灯有时照在上面。幻影已不再浮现。岛本乳峰的感触、语音的余韵、肌肤的气味都已无法那么真切地记起。时而想起泉那没有表情的面孔，想起自己的脸同她的脸之间的车窗玻璃的感触。每当这时，我便紧闭双眼想有纪子，在脑海中反复推出有纪子刚才的话。我闭目合眼，侧耳倾听自己体内的动静。大概我即将发生变化，而且也必须变化。

至于自己身上有没有足以永远保护有纪子和孩子们的力量，我还无由得知。幻想已不再帮助我，已不再为我编织梦幻。空白终究是空白，很长时间里我将身体沉浸在空白中，力求让自己的身体适应空白。那是自己的归宿，必须安居其中。而从今往后我势必为别的什么人编织梦幻了，对方要求我这样做。我不知道那样的梦幻到头来具有多大作用力。但是，既然我企图从当下的我这一存在中觅出某种意义，那么就必须竭尽全力继续这一作业，大概。

黎明时分，我终于放弃了睡眠。我把对襟毛衣披在睡衣外面，去厨房冲咖啡喝着。我坐在餐桌旁，眼望渐次泛白的天空。实在已有很久没看天明了。天空的尽头出现一道蓝边，如沁入白纸的蓝墨水一般缓缓向四面扩展。它竟是那样的蓝，仿佛汇聚了全世界大凡所有的蓝而从中仅仅抽出无论谁看都无疑是蓝的颜色用来划出一道。我以肘拄桌，有所思又无所思地往那边凝望着。然而当太阳探出地表以后，那道蓝色顷刻间便被日常性白光吞噬一尽。墓地上方只漂浮着一片云，轮廓分明的、纯白色的云，仿佛可以在上面写字的清清楚楚的云。另一个新的一天开始了。至于这新的一天将给我带来什么，我却无从推断。

往下我将把孩子送去幼儿园，接着去游泳池，一如往日。我想起初中期间去过的游泳池，想起那座游泳池的气味和天花板的回音，那时我正要成为新的什么。每当立于镜前，我都能够看出自己身体的变化，安静的夜晚里甚至能够听到肉体发育的响动。我即将身披新的自己这层外衣踏入新的场所。

我仍坐在厨房桌旁，仍静静地注视墓地上空漂浮的云。云纹丝不动，俨然被订在天穹上完全静止了。我想差不多该叫醒女儿们了。天早已大亮，女儿们得起床了。她们比我更强烈更迫切地需要新的一天，我应当走到她们床前掀开被子，手放在柔软而温暖的身体上告知新一天的到来。这是我的当务之急。然而我无论如何也无法从厨房桌前站起，似乎所有气力都已从身上消失，就好像有人悄悄绕到我背后轻轻拔去我的体塞。我臂肘柱着桌面，双手捂脸。

黑暗中我想到落于海面的雨——浩瀚无边的大海上无声无息地、不为任何人知晓地降落的雨。雨安安静静地叩击海面，鱼们甚至都浑然不觉。

我一直在想这样的大海，直到有人走来把手轻轻放在我的背上。 （来源）

村上春树《国境以南 太阳以西》内容简介：

37岁的男主人公，在东京市区拥有两家兴旺的酒吧，还有娇美的妻子，可爱的女儿，他是一位真正的成功人士。但是，他的内心还是感到饥饿干渴，事业和家庭都填补不了，而让他那缺憾的部分充盈起来的，是他小学时的女友岛本。岛本不愿吐露自己的经历、身份、只希望他就这样接受眼前的自己，只把她当成小学时那个爱古典乐的女孩。然而，就在他接受了这不可能接受的条件时，两人却在箱根别墅度过了销魂的一夜。翌晨，她一去杳然、再无踪迹可寻了。

标签： 村上春树