嘉人访谈虹影，一个充满争议的女作家。代表作有长篇《孔雀的叫喊》、《阿难》、《饥饿的女儿》、《K》、《女子有行》、诗集《鱼教会鱼歌唱》等。
导语：虹影说，女人一生总要遇到四个人：你自己，你爱的人，爱你的人，结婚的人。从重庆到伦敦再到北京，从将一个男人供奉如父亲，到在一种平等中体会婚姻的真味，虹影的经历，正如她所言及的女人成长史，节节分明。《好儿女花》里，她讲的仍然是爱情。
虹影的一生，都在诠释爱情。
“我18岁，弄清自己是一个非婚私生子的身世后，离家出走。”排行老六的虹影从那时起，成为一个在路上的女子。母亲说：“我的六妹是一个在路上的人。”“也正也邪，是良药也是毒剂。”她一直带着这个伴她落草时的印记，从不打算掩盖，无论是妻子、母亲，还是作家。那是一块横过水面的尖石，打出人生一个又一个的水漂。水面有涡旋，有涟漪，石头终将横过去，从此岸到彼岸，直到永恒盖上一切。
母亲闭眼前，她没有能够见上最后一眼。母亲闭眼后，她写出《好儿女花》，继《饥饿的女儿》后的第二部自传体小说，“二女共侍一夫”是绕不过的话题。而在《好儿女花》之后，在所有甚嚣尘上的新闻之后，在世界安静之后，我们会记得母亲。她将成为我们所有人的母亲，她将成为我们自己；因为，在苦难的深处我们是相通的。
虹影说：“为什么我非得离开你，在夜的利刃上劈伤自己？”她有缺陷，她自恋。一边拿着手术刀解剖自己，一面又猫儿似地舔着自己。因为这个缺陷，她变得生动，不是静物、不是素描，是个人。
她被列为当今中国十大女作家之首，2010年初，《好儿女花》获《亚洲周刊》2009年十大小说第二名，第一名是张爱玲的《小团圆》，虹影得了无冕之冠。但她仍饱受争议。当别的女作家被各种头衔包围，围绕她的却多是一些负面的话题。她曾经因为写作《饥饿的女儿》被家人绝交，也曾经因为《K》被禁100年，还因《绿袖子》涉嫌抄袭。她的头衔不是那么好听，有人叫她“官司作家”。
相较于爱情、婚姻和女儿，这些喧嚣离眼前的虹影太远。她力量充沛，甚至有些尖刻，仿佛随时都能迎向那些争议，给他们火辣辣的一掌；但她没有，她背后是玻璃墙外的一片黑暗，她的笑容里有一种松弛的美感，妩媚又残忍。她的小身躯在夜色里走，上身略微前倾，好像随时都能出发到世界尽头。她说，温柔与暴烈，是女子远行之必要。曾经她写作时需要对着一面镜子，看看镜中的自我才能让笔下的字句流淌，像拙劣的催眠师，借助水晶球才能看清；现在她已经不需要那面辅助的镜子了，写作从内心生发出来，成为她的一部分——像《好儿女花》，她说，写下的，都是真实发生的，但当然，不是全部。
最尖锐的部分，她留给自己。一个女人能用肉身化解那些尖锐，就不要怪她太凌厉。她已经跟生活和解了。离开前夫的时候她发誓要找一个任何方面都比他出色的人，她找到了。这个人接受了她的女儿，给了她第二段婚姻。这种平等的关系是她要的。她很满足，也很骄傲。
采访结束，送虹影回家，话题说到有些女人对幸福的想象，譬如到山村支教，譬如泸沽湖畔寻觅异族的爱情，虹影大笑起来：“我是不信这些的。”她说。那笑声太了悟，叫人无可反驳。那是出生优渥的女孩的幼稚幻想，生活从来没有给这个贫民窟里走出来的私生女太多幻想的机会，她只有从生命底层汲取晦暗的力量，纵身扑入，扑入情欲与希冀，扑入仇恨与离别，折腾一番，也曾风生水起，到现在，48岁，落在由婚姻与女儿带来的充足里，像光坠在一间空荡荡的白房间，兀自亮得硬朗尖刻。
女人只想要一个男人，男人却想要整个世界
M.C.：你曾经说过一个女人一生中总要遇到四个人：你自己，你爱的人，爱你的人，和你结婚的人。现在想来，哪个人是最关键的？
虹影：关键还是自己——想要什么样的生活，知道自己是谁。知道自己是谁，最根本的是一个身份问题，你真实的身份究竟是什么。中国女人常常稀里糊涂地，一生就过去了。男人送她一颗价值连城的钻石，她整个心就会拜倒在他的脚下，一步步地为他放弃自己，婚姻变成了为他服务，根本不知道自己的价值所在。
M.C.：假如现在有人送你钻石呢？
虹影：我会很高兴地收下，但我不会因此放弃自己。我已经凭自己可以赚到钻石，即便接受了他价值连城的赠予，也不亏欠他丝毫。男人就是这么一种势利的动物：你想要男人送你多大的钻石，首先自己要能赚到那么大的。
M.C.：可能许多女人都放弃了自己赚一颗大钻石的机会，觉得一个铂金素圈已经足够。
虹影：有些女人注定一生风浪。一个一生顺遂的女人，可能到生命的最后发现自己一生都过错了，就是不知道自己是谁，也没搞清楚自己想过什么样的生活，稀里糊涂。
M.C.：毕竟试图直面自己的过程是“一个人的战争”，战争总是残酷的，有流血，有牺牲。
虹影：是这样的。波妞（宫崎骏动画片《悬崖上的金鱼姬》中的小女孩，虹影女儿给自己取的名字）曾经告诉我，她喜欢两个男孩，不知道该选择哪一个才好；其中一个男孩的妈妈告诉我，这个男孩也喜欢波妞，但同时还喜欢另一个女孩。她问他你要怎么选择呢？他回答他两个都要！当我告诉波妞她只是这个男孩感情的一部分时，她说：我不喜欢他了！我不能允许他还有别人！你看，男女天生便不同，女人的感情是纯粹的，决绝的，她只想要一个男人，男人却想要整个世界。通常女人认识自己是要通过男人的，她天生就要爱男人，这是她惟一所需。没有人天生就是女强人，都是被逼的，每个女强人背后都有一本经，记录她经历的痛与失。不一定发生在这个女人身上，也可能是在她的周围，她失去了父亲或母亲，失去了自己的爱人，但女人认识自己一定是要有外部环境的推动。
女人，用爱男人来对抗命运
M.C.：你爱了一个男人很多年，但你说，你把他当父亲。
虹影：我是私生女，一直希望有一个父亲，把自己全部奉上，他来掌握我所有的命运。这个男人也知道这一点，他会去扮演我的父亲，但当然他不能成为父亲。我一方面是女权的，另一方面又甘心供奉一个男人，内心非常矛盾、挣扎，这种感情是很奇怪的，所以会有那么多的问题。
M.C.：有没有想过，也许是因为你要把这么多精力放到事业中去，就倾向于以一种简单的方式来处理婚姻中的关系。掌握一切的父亲显然就是，不需要互动，沟通，只需要服从。这是不是一种偷懒？或者说，对事业的代价？
虹影：你说得对，但问题是，等出了这种问题，这个婚姻就像一面破碎的镜子，转不过身了。我不觉得是事业的代价，你要知道这段婚姻开始时，我是一个多么仔细的人，家里所有的事情都是我做。也很关心他，一个妻子所做的所有事情我都做了。只是，我不会崇拜这个男人。这是所有中国男人都很难容忍的，但我从小如此，装也装不出来。
M.C.：抛开父亲的问题，把他作为一个男人，你爱他吗？
虹影：不能说不喜欢。但如果说爱，女人对男人的爱，我想是不够的。不可能把“父亲”作为一个男人那样去爱。
M.C.：你还真是女权，把一个男人作为工具，让他去扮演父亲的角色。
虹影：因为我在反抗命运。
可以爱他，但不要害怕争吵
M.C.：你在小说中提过，在第一次婚姻中你也怀过几次孩子，但都没有选择生下来，反而是在你结束了一段婚姻后，决定要这个不在婚姻中诞生的孩子，这太有悖常理了。
虹影：原来我们把所有的希望都寄托于男人，但当对所有的男人都失望，你会转移方向，发现有一个生命是多么幸福的事，它补足了男人世界缺失的纯洁和美好。我选择生下这个孩子，即使没有婚姻——这没什么可担心的，想想母亲当年在那种情况下生下我，我这样做不算什么。生命的延续让我觉得更温暖。
M.C.：你一直有主见，为什么第一次婚姻中不要孩子？
虹影：那个时候我觉得男人更重要，因为他是父亲，他是一切，有父亲在，这个世界就足够了，有没有孩子并不重要。
M.C.：你可以一个人承担这么大的决定，但你在那段婚姻中放弃了很多权利，你为什么没有坚决要求？
虹影：我在当时的家庭生活中并不处于强势。像过去出版社安排我到一个地方去签售，总把时间排得很满，但他说这是对的，好的，我也就认为这是对的，好的。比如我要听音乐会，他就说听什么音乐会啊，买张CD回来就行。他甚至连电影院也不进。我都听他的，跟着他过生活。我争取过，但争取的结果就是争吵。我非常害怕争吵。从小就生在一个充满争吵的环境中，我本能地拒绝这种东西。家应该是一个温暖的地方，不是战场。
M.C.：这种情况已经过去了吗？
虹影：不，它仍有一部分在我生活中，我会梦见他，在梦中他仍然为小事对我吼，你不可以这样，你不可以那样，你应该这样，应该那样。已经过去许多年，但我仍然需要时间。
最初的爱情会延续一生
M.C.：那段婚姻结束后，你还要再找一个父亲吗？
虹影：那时候我已经认识到，其实我并不缺少父亲和父爱，甚至我比其他人还要多，因为我有两个父亲，一个生父，一个养父，他们一直都在，都为家庭付出了许多努力，做了许多牺牲。我根本不需要再给自己找一个父亲。但是当你没有经历过那么多绝望和挫折，你不会意识到这一点。
M.C.：最让人唏嘘的是，居然需要经过那么长的时间。
虹影：就像一个人落进了冰窟窿，整个神经系统都麻痹了，不会想到要赶紧出来，也不知道怎么才能出来。这个时期长得就是我的前半生。从很小的时候觉得一切都不对劲，别人为什么轻视我、欺负我，到18岁知道自己是私生女，再到2005年我不顾一切走出来。那一年那个男人跟我说“我们两个是早就离婚了的”，那一刻我忽然明白了一切。就像一下子看透了这个冰窟，立刻要出去，我立刻飞去了伦敦，拿回由他掌管的所有我的账户——一个女人，要掌握生活，或者说掌握命运的主动权，一定要有经济支撑。
M.C.：这真是一个女人的成长史。
虹影：对，我一个朋友的女儿，才十岁，爱上了同班的男生，后来男生搬家，没有向她告别就走了。她不能接受这个结果，自杀了。幸好抢救过来，但我知道这件事情会影响到她的一生。一个人最初的爱情会延续到她整个的感情生命，我的一生则是被私生女这个身份影响，十八岁离家，注定了这一生的波折，如果我没这么极端，命运也会不同，这是性格和命运的关系。
M.C.：还好，你复原得很快，又有了第二段婚姻。
虹影：我一直迷失在里面有十年之久。有次我和先生带着波妞去朋友家玩，波妞很喜欢那家的小男孩，一直在他旁边转，可小男孩对她很冷淡，回去的车上，她显得很郁闷。我对先生说，也许再过十几年，波妞长成美少女，这个小男孩又会来围着她转，那时波妞不知道还要不要理他。同样的两个人，不同的时机，就有不同的结果。先生耸耸肩：This is life，波妞也在车后座上跟着说，This is life。很真实对不对？这就是命运。爱情是有命数的，需要时机。我一直试图把握自己的命运，它也对我不薄，在适当的时机，给了我一个适当的、可以结婚的人。
M.C.：你怎么判断出他是“适当”的？
虹影：我是那种一旦下了决心就绝对不会改变的人。离开那个男人时，我发誓一定要活得像我想活的那样。第一，我要做母亲。第二，我要找个比你还好的男人。第三，我要做很多自己想做的事情。他让我实现了这一切。我在前一段婚姻里不能去听音乐会不能去看电影，现在我都要去，我要去旅行，去喜欢的餐厅，甚至我学会了游泳，之前因为怕水，游泳对我来说是不可想象的。都是一些生活化、切肤的小事情，但我已经做到了，活得像我想活的那样。
吵架的时候，试试说“我爱你”
M.C.：女人一旦有了目标，就变得很强悍。
虹影：对。有人问我是不是一种报复，我说不是。我想是要令那个男人肃然起敬，让他整个对你重新看待。
M.C.：若你已经不在乎他，又何必在乎他对你的看法？
虹影：他不仅代表他，也代表整个世界的价值观。我知道了这个世界上是没有世外桃源的，没有简单到一句话可以说清的关系。
M.C.：这种变化给你的文字带来什么变化？
虹影：文字是我对这个世界诉说的方式，当说得足够多，你会发现它自成一体，映射出我整个生活。当我依赖那个“父亲”、精神完全不独立的时候，我会写《K》，写《阿难》，诉说我在生活中对男人的不屑，显示出一种非常女权的态度；但当我真正开始独立，我写了《我这温柔的厨娘》。文字和写作者之间，是有一种奇妙的张力的。
M.C.：你还会允许现在的先生居高临下地对待你吗？
虹影：我们现在做任何决定，即便去商场这样的小事，永远两票才有效。我已经不再需要一个父亲，不再需要一个我爱他而他将我踩在脚下的男人，我选择一个爱我超乎我爱他的、适宜结婚的男人。这么多年，我找到了和男人相处的中间地带。
M.C.：再融洽也会有争吵吧？那么亲密的两个人。
虹影：你试试看，吵到面红耳赤的时候，突然大叫“我爱你”，对方什么反应？他会突然傻了，然后情不自禁地说“我也爱你”。过去我的生活中几乎没有这句话，后来渐渐知道，爱的力量真的可以化解所有矛盾。
（来源）
再见虹影— 挺好滴