木心，1927年生，原籍浙江。上海美术专科学校毕业，1982年定居纽约。代表作：散文集《琼美卡随想录》、《即兴判断》、《素履之往》、《马拉格计画》、《鱼丽之宴》、《同情中断录》；诗集《西班牙三棵树》、《巴珑》、《我纷纷的情欲》、《会吾中》；小说集《温莎墓园日记》等。2005年在乌镇方面邀请下木心先生回乡定居，于2011年12月21日凌晨三时在乌镇去世。
1
1982年我与木心先生在纽约结识，从此成为他的学生。24年来，我目睹先生持续书写大量散文、小说、诗、杂论；上世纪90年代初，我与其他朋友听取先生开讲《世界文学史》课程，历时长达5年。课程结束后畅谈感想，我说：“我可以想像不出国，但无法想像出国之后我不曾结识木心先生。”
上世纪80年代初，新时期文学刚刚萌芽，世界文学刚刚介绍进来，中外经典文学的记忆刚刚开始艰难地恢复，总之，我们刚刚从漫长的文学休克期苏醒过来——今天，中国文学已经换了3代人，出版盛况空前，过去50多年、过去近百年，乃至更古早的经典中国文学，都在被我们广泛阅读、评价、研究，在我们的文学版图上，大大小小的星座已经各得其位。虽然，文学在今日中国的命运是大家持续议论的话题，但大家都会同意，和30年前相比，我们告别了文学的无知年代。
但在这样一个大背景中，木心先生的名字不在其间，绝大多数文学读者不知道这个名字，更没有阅读过他的书。在中国当代文学的时间表上，木心先生不属于其中任何一个阶段，在空间上，他密集写作与出版的地点不在本土。总之，在他的祖国，他之所以未被淹没，是因为他尚未被认知。
这就是我的叙述的困难：木心先生与我们同在一个时代，但是他出现得太迟了，我应该怎样介绍他呢？
2
木心先生不是一位“新作家”。他的写作生涯超过60年，早期作品全部散失，但上世纪80年代再度写作后，台湾为他出版了多达十余种文集。他的部分散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，并作为惟一的中国作家与福克纳、海明威作品编在同一教材中。
但木心先生也不是所谓“老作家”。大家应该记得，上世纪70年代末迄今为止，我们目击了被长期遗忘的“老作家”是如何在中国陆续“出土”的过程，这份名单包括周作人、徐志摩、沈从文、钱钟书、张爱玲、汪曾琪、废名、胡兰成……乃至辜鸿铭、陈寅恪、梁漱溟、钱穆等。木心先生不属于这份名单。他在海外获得迟来的声誉是在上世纪80年代，而他被大陆读者认识、阅读的过程，今天才刚刚开始。
因此，以我的孤陋寡闻，迄今为止在我们视野所及的中文写作及外语写作的华裔作者中——包括美国的哈金、法国的高行健——我暂时找不出另一位文学家具有像木心先生同样的命运。我这样说，不是在陈述木心先生的重要性，而是惟一性。而这惟一性，也即暗示着木心先生的重要性。
敏锐的人士在上世纪80年代开始“发现”这位“文学鲁宾逊”。就我所知，阿城、何立伟、陈子善以及巴金先生的女儿最早在内地传说木心先生。第一位将他的文章逐字逐句全文打入电脑，于新世纪发布在网站上的，是上海作家陈村。他读到木心先生的《上海赋》时，“如遭雷击”，乃为文宣告说：“不告诉读书人木心先生的消息，是我的冷血，是对美好中文的亵渎。”他指出：“企图用中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个量度。因为，木心是中文写作的标高。”
3
现在大家终于能够阅读木心先生的书。但我们仍然有可能遭遇困难。为什么？因为我们几代人已经被深深包围并浸透在我们的阅读经验之中。我不知道大家是否同意：我们经常谈论一件作品，但很少反省自己的阅读——初读木心先生，惊异、赞美者有之，不习惯、不懂得而茫然漠然者也有之。我斗胆以简略的方式陈述这种阅读经验，那就是：当我们打开木心先生的书，很可能不是我们阅读木心，而是他在阅读我们。
20多年前，当大家忽然发现中国曾经有过譬如沈从文、张爱玲这样的作家，我们惊异的是什么呢？正是另一种我们所不熟悉的阅读经验。这种被长期中断、遗忘的陌生经验立即征服并动摇了我们——这种征服动摇的过程还得加上上世纪80年代西方新文学带给我们的新经验(譬如昆德拉、博尔赫斯、魔幻现实主义等)——大家想想看，近30年来，如果我们的写作实践与文学观发生了变化，正是起于阅读经验的变化。
20多年前当我初读木心先生的文字，我的错觉就是将他与“五四”那代人相并置，但随即我就发现，即便是周氏兄弟所建构的文学领域和写作境界，也被木心先生大幅度超越——既矛盾又真实的是，木心先生可能是我们时代惟一完整衔接古典汉语传统与“五四”传统的文学作者，同时，在“五四”一代以及上世纪40年代作者群中，我们无法找到与木心先生相近似的书写者——此所以我称木心先生是一个大异数，是“五四”文化的“遗腹子”，他与后来的传统的关系，是彼此遗弃的关系。阿城为此说过一句意味深长的：“木心先生其实是在为‘五四’文学那代人‘背过’。”
我猜，这就是为什么今天的读者骤然遭遇木心先生的文学、文字、文句、文体，都会极度好奇：他是谁？怎么会有这样一位作家？我们的困惑犹如发现“文学不明飞行物”：为什么他从来不曾出现在我们的文学视野之中？
不要将木心先生误作哲学家：从先秦诸子到希腊哲人，从但丁到尼采，他取中国山水画的散点透视予以观照，而不是学者式的焦点透视，他说，哲学与思想只能作为文学的遥远的背景，推近到纸端，文学会烧焦、冒烟的……此外，散文家、小说家、文学家这些称谓，对于木心先生即便不是误解，也可能不是正解。我记得1994年陪他在英国拜访莎士比亚墓，墓碑上写着“诗人”而不是“剧作家”，先生看见，深以为然。
4
翻阅那些我在20多年前就阅读过无数次的散文，再次感到先生是一个无解的谜——他来路宽阔，但没有师承；他秉承内在的意志，但没有同志；他与文学团体和世俗地位绝缘，他曾经长期没有读者，没有知音，没有掌声……这是他所追求的吗？在50多年来庞大的中国文学群体之外，我看见，这个人自始至终单独守护着，同时从不受制于“五四”开启的价值、精神与世界观，凭一己之身、一己之才，持续回应并超越那代人远未展开就被中断了的命题——譬如白话文如何成熟；譬如传统汉语在当代文学的命运与可能性；譬如中文写作与世界文学的关系；譬如在世态与时代的种种变幻中怎样以文学挽救文学……
最后，恕我略微交代我与先生的关系。先生从来画画，我也从来画画。先生写作，我于是在旁边叫好——现在我简直不敢相信，当年我读的都是他一叠叠手写原稿——然后先生转过头来对我说：“你也要写呀……”回国六年，我竟然出了几本书，迟迟不敢给先生看。承国内读者错爱，我得到几位热心的读者，其中一位是上海青年女作家王淑瑾。我看她当了真，于是借木心先生的著作给她读。她来电话了：“陈老师啊，我原先以为你写得好，现在读了木心先生的书，你在他面前变成小瘪三！”
我听她这样说，当下大喜：真的文学总算公道的！可是我的阳谋同时也就被点穿，我今天索性说破：什么阳谋呢？请大家原谅：我写书，我出书，就是妄想建立一点可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日来读木心先生的书。
本文系陈丹青先生的讲演稿，有删节。
附木心先生的一首小诗：
《从前慢》
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了