100位文化名人推荐100本好书,安妮宝贝、毕飞宇、韩寒、贾平凹、闾丘露薇、苏童、张大春等100人的阅读视界。没有船票的我们,就选择带一本书去2012吧。
你好,2012
2012终于要来了,此时最受欢迎的礼物,大概要算是船票吧。那张传说中的诺亚方舟船票据说价值10亿欧元,连最近闹得沸沸扬扬的互联网密码泄露事件,也只是黑客们在攒钱买船票而已。不过回望当年的大洪水,诺亚方舟上的乘客们,自然是没有什么船票的,方舟上所有物种都留下一对代表,为的乃是传承。以此观之,在类似2012这样的末日传说中,船票之外,更重要的自然也应该是文明的传承。于是,“带一本书去2012”,面向未来,留下这一时刻多元的阅读印迹和文明印迹,也就成了此刻最好的选择。
2012的末日传说,当然只是玩笑,仅仅带一本书去2012,离文明的传承也远——我们带一个大容量的IPAD之类显然要更靠谱。不过借着这个 玩笑,反思过去的一年,反思我们自己,乃至反思社会、反思人类,却实在是一个恰当不过的契机。《书评周刊》原来就有在岁末年终整理阅读、推荐好书的传统,今年我们把这一传统与2012的传说融合在一起,约请100位文化人,整理自己的阅读与思考,挑选出一本自己的心仪之书,带给新年,也带给未来,更欢迎读者和我们一起,借着这个契机,安静地面向好书、面向阅读。
品读这100位文化名人的阅读推荐——这其中既有德高望重的耄耋长者,也有正露锋芒的思想新锐——我们得到的是一张多元而丰富的书单。百人百书,有对未来的忧思,比如被推荐次数最多的《2666》,便是一片末日情景;有对现实的反省,比如《一个村庄里的中国》,便充满忧患意识;有对往事的追怀,比如《找寻真实的蒋介石》,便反映出读者对历史真相的渴望;有对传统的打捞,比如《杜甫评传》,便在提醒人们回望过去,寻找文化之根;有对内心的省察,比如《与神对话》,便在躁动时代唤起人心中的崇高感;有对下一代的期望……所有这些诉求不同、专业不同、读者群不同的书放在一起,呈现的已经不仅仅是100文化名人的阅读选择,似乎,其中也折射出人们对未来的一种期待。就像很多人抱着玩笑的心态,希望2012真的发生一点什么一样,这张安静的书单也在提醒读者,面对新年,面向未来,我们可以活得慢一点,真实一点,丰盈一点。
抬起头,2012就在眼前,让我们,坚定地、慢慢地,微笑着迎接这缕曙光。
注:其中,4人推荐《2666》,2人推荐《三体》,2人推荐《捍卫记忆:利季娅作品选》
1 阿甲(儿童阅读推广人)
《杜甫评传》(上中下),陈贻焮 著
北京大学出版社 2011年版
推荐《杜甫评传》。临近四十,突然发现自己不可救药地迷上了杜诗。守岁的除夕夜反复咀嚼着“四十明朝过,飞腾暮景斜”,感慨万状,差点又“烂醉是生涯”了。这才发现以前读不进杜诗,还是年岁未到吧。
收集了不少杜诗集子,还有赏鉴与研究的专著,大多没能读进去,唯有入门的《叶嘉莹说杜甫诗》和《杜甫诗歌讲演录》(莫砺锋)读完了,但再往深处又感困难。遇到陈老先生的《杜甫评传》后非常欣喜,感觉能读下去,既像有趣的历史小说,又像杜诗的编年索引,结合仇注、浦注、钱注、朱注等一气读将下来,非常过瘾!
2 安妮宝贝(作家)
《与神对话》(第一卷),尼尔·唐纳德·沃尔什
上海书店出版社 2009年7月
我在阅读《与神对话》,还没有读完全部。
此类关于心灵和哲学的书籍,需要一个社会的内在真正产生困境和需求的时候,才会有所反响。若大众兴趣点还聚焦在物质层面,则很容易把它当做一种成功指南,注入功利性的阅读导向,暗示读者读了之后会如何解脱困境达到成功。这会使被误导的读者忽略掉它更高级的价值。
“你只管走自己的路。同时要允许别人走他们自己的路。”一本书最本质的意义,应该是提供路径让读者与某种深邃而上升的意识产生连接。不世俗,没有野心,不需要哗众取宠,也不内在封闭。代表人类心灵的开放性和探索的限度,是一种对真理的靠近。
3 安意如(作家)
《流浪集》,舒国治 著
上海人民出版社 2010年版
我推荐的是,我度假时看的,一本是舒国治的《流浪集》。舒国治的文字淡暖,清言有韵致,将生活、经历和感受融为一体的随笔。传递生活态度,聊得又是日常事和琐碎感受,其实很容易写得无味,写得好是极见文字和阅历功底的。舒国治有这样的功力。推荐这本书是希望有更多人能感受和认同自在的心态和自得的生活方式。一种真正古雅的文化传承。
4 毕飞宇(作家)
《2666》,(智利)罗贝托·波拉尼奥 著
上海人民出版社 2011年版
毫无疑问,我会带着《2666》迎接2012,也许我还要让《2666》陪伴我的2012。
在最近的大半年里,一个又一个文艺青年和我谈论起波拉尼奥和他的《2666》,它让我想起了上个世纪的八十年代初——那时候我还是一个纯正的文艺青年,我的嘴里一直衔着“马尔克斯”和“百年孤独”。30年过去了,一个小轮回,我找到了现实与记忆的工整对仗:上联,马尔克斯,百年孤独;下联,波拉尼奥,2666。
文艺青年远离江湖,毫无功利主色彩。文艺青年敏锐、狭隘,能在文艺青年嘴巴里活下来的作家其实不多;文艺青年的嘴巴从来就不是“小清新”,它的歹毒与精准时常让你目瞪口呆。我珍爱我的文青岁月。有时候,我坚信文艺青年比老江湖更靠谱。所以,2012,我会带着《2666》。谢天谢地,它足够厚。
5 蔡骏(悬疑小说家)
《三体Ⅰ-Ⅲ》 刘慈欣 著
重庆出版社
刘慈欣的《三体》,中国科幻小说的巅峰之作,这个是公认的,另外我自己看这本书觉得他把历史和现实结合得很好,虽然是科幻小说,但是他很有现实意义,有对历史的反思。
6 蔡天新(数学教授、诗人)
《科学与近代世界》 (英)怀特海 著
商务印书馆 1959年版
怀特海是英国数学家,后被美国哈佛大学聘为哲学教授。《科学与现代世界》是他晚期代表作,是一部无所不包的自然哲学论著。与同代的柏格森和克罗 齐不同,他们分别依赖于生物学和历史学,而怀特海拥有数十年研究数理学科的经验。《科学与现代世界》是一部奇书,但毕竟写作的年份比较早,近年重版时无奈更名《科学与近代世界》。
2012年,欲重读本书,同时希冀有高手能为我们指点迷津,写出一本包含20世纪的新书。我觉得人到中年以后,专业过了一个顶峰,学理科的该对自己专业和人文思想之间的关系有个清晰了解,学文科的也该站在另一高度,全面考察一番自然和科学世界了。
7 曹疏影(诗人、作家)
《巨大的谜语》 特朗斯特罗姆 著
行人文化实验室(台北) 2011年11月
马悦然先生给中文世界的读者提供了另一个特朗斯特罗姆。若说译者李笠笔下的特氏那略为高亢、顿挫与钢硬的音色,叫人想起朦胧诗年代的汉语诗歌语言;马先生的特氏诗句则相对松弛,温润,用字(而非以词为基本单位)活泛,竟遥相呼应三十年代的民国文学风味。翻译除了助人翻墙越篱,结识外界,本来也是 借被译者的骨架,对译入语言的一重发明。这一次,马悦然借特朗斯特罗姆晚年的两本诗集在中文世界里实现了一种独特的风格。
本书中翻译的两本诗集《悲伤的凤尾船》(1996)与《巨大的谜语》(2004)都是特朗斯特罗姆在中风失去说话能力后出版的。后一本短诗和俳句集只有此译本正式出版。那些短虹般的俳句,走向极端,急切而坚定,你看见一位八十岁的病中诗人的眼神。
8 陈家琪(哲学教授)
《金蔷薇》,(俄)帕乌斯托夫斯基 著
上海译文出版社 2010年9月
2012,我想从重新阅读《金蔷薇》开始。
我非常喜欢这本《金蔷薇》,以前就看过,当新的一年即将到来时,我还是首选这本书。这本书(也许应该称为“文集”)共十九篇文章,如果我们能意识到它连载于1955年的苏联,就知道了在那样一个年代和环境里能出现这样一本书是多么的不可思议。
我特别推荐的是这本书中的《夜行的驿车》与最后的结语:“与自己话别”。
9 陈四益(杂文家)
《世说新语》,(南朝·宋)刘义庆 著
对于《世说新语》,我觉得,里面的魏晋文人很可怜,他们在那种社会环境下艰难生存。比如嵇康,他被卷入政治斗争很深。他作为曹家的女婿,为司马家所不容,在那种情况下,他很难生存下来。所以最后,他还是被杀头。阮籍为什么要喝酒,喝得醉醺醺的?就是有些政治上的事他想逃避。他不愿意拥戴司马家,他喝醉了很多天躲过去了。
但是,司马家做皇帝的时候要写《劝进表》,他醉了很长时间,人家就是等着要他写,最后没办法,为了活着,他只好写了。所以,魏晋文人活得没有那么洒脱,没有那么自由。
10 陈子善(学者)
《中华书局大事纪要》,钱炳寰 编
中华书局 2002年版
2012年是中华书局成立100年,《中华书局大事纪要》对于了解民国时期的出版非常重要。这本书把中华书局从1912年到1954年的历史简 明扼要地梳理了一遍。这样的书实际上具有工具书的性质,里面记载了上世纪20年代中华书局出了哪些书,30年代出了哪些书,对于中华书局在近代史上对中国 出版业的贡献有清晰的记录。民国时期大的出版机构,除了商务印书馆,就是中华书局。
书中对于古代文献的整理,科学著作的出版,美术,二十四史,教科书等等,现在看它怎么运作的,还是很有意味——因为它不仅具有出版史,还有文化史的意味。以前的中华书局,是一个综合性的出版社,出版范围包括政治、经济、文 化、历史、文学、美术、教科书等等,比现在的出版社更大——当然,这样做有一个前提,就是有足够的编辑力量。现在不是说要把出版业做大吗?那应该是做好做 大出版业本身,不是去做房地产或者其他产业,这样就本末倒置了。在这一点上,中华书局能够给我们很多启示。它的文化积累经历了很多年,现在我们关注民国教 科书,中华书局以前的教科书,就有自身的特点。
11 戴锦华(学者)
《共产主义构想》(The Communist Hypothesis),(法)阿兰·巴丢 著
若说带一本书去2012,我选阿兰·巴丢的小书《共产主义构想》(The Communist Hypothesis)。2012年原本无甚特别,无非是辞旧迎新,春风再度。却因了好莱坞同名大片,点染了天启般的色彩。但好莱坞大片的触动,或许正因 为今日世界奢华与苦难的杂陈并置;取代了天空的人造大屏幕天顶,同时遮没了未来视野。于我,倒是自作多情地认定是再度思考和想象未来的时候了。
巴丢此书因此成为我的首选。这固然是因为巴丢是今日硕果仅存的人文通学大家,是几已不存的思想领袖,是博大且执拗地引领着别样知识的知识分子,也在于此书暗合着我自己不自量力的向往,构建一份作为未来的过去,在历史的废墟里重建人类的乌托邦。
12 笛安(作家)
《静静的顿河》,(苏联)肖洛霍夫 著
《静静的顿河》是部从2011年末会一直看到2012的书。喜欢看描写精彩战争场面的小说。简洁、有力,干净利落地写出来各种深刻的感情,就像刚结一层薄冰的顿河水,踩上去就能听见碎裂声,深渊就在下面。
13 丁东(学者)
《马烽无刺》,陈为人 著
金城出版社 2011年版
我推荐陈为人先生的《马烽无刺》,今天和评论家严纲聊天,我们一致认为中国作家传记写得最好的是陈为人,代表作是《唐达成文坛风韵五十年》,他写了11本传记。
2011年终于在大陆出版了两本。《马烽无刺》就是其中之一,马烽在中国文学史上有着重要地位且经历过特殊的时期“文革”。他在上世纪40年代 写过《吕梁英雄传》,也编剧过很多电影。在90年代前期任了一届作协一把手。传记没有写他的个人事迹,而是着重写八九十年代复杂人际关系漩涡中的马烽:江 青、亦师亦友关系的丁玲、共为“五战友”同时又关系紧张的“李束为”、“喝过三次酒”之交的陈永贵等等人物群像,共同展现了当时的历史面貌,这种传记的记 叙方法,让读者改变看历史的视角,更好地面向未来。
14 端木赐香(学者)
《危机中的变革》,萧功秦 著
广东人民出版社 1999年版
2012年我最想阅读的一本书是萧功秦先生的《危机中的变革:清末政治中的激进与保守》。这本书的内容是有关清末政改的。选择它的理由是:第 一,清末政改以悲剧告终,但却是二十世纪更大悲剧的起点。我一直认为,长远看,文化起决定作用;短期看,制度起关键作用。所以中国历史的制度选择与路径依 赖,其背后最终是个文化问题。而文化是没有昨天今天与明天的,它会一以贯之下去。第二,2012对于普通人,也许联想到的是世界末日,但对于我们学人,一 直面对的却是千年轮回中的中国历史,它比世界末日还可怕。第三,辛亥百年都纪念了,但是学人还得小心冀冀地嘀咕,一句话,理论与主义再新鲜,落到地的还是 实践与现实。第四,中国政治,要么保守到底,要么一夜跃进,透过此书也许可以窥到那条悲剧的脉络并促使我们反省,否则2012对于我们,既不是末日,更不 是未来,而是永远的过去!
15 范晔(《百年孤独》译者)
《深河》,(日)远藤周作
南海出版公司 2011年版
日本作家远藤周作的《深河》,很难用一两句话说清楚,他是日本的一个天主教作家,深河恰恰指的是日本的恒河,所以可以想象一个天主教作家写一个 关于印度宗教圣地的故事,当然里面也有其他相关的故事,这是对我影响很大的一点,我也给很多朋友推荐过这本书,是一本不太容易读的书,是我非常看重的一本 书。远藤周作有非常著名的两本小说,一本是这个,另一本是《沉默》。
16 方舟子(科普学者)
《The Magic of Reality》(《现实的魔术》)
Richard Dawkins(理查德·道金斯)
理查德·道金斯暴得大名,始于他在1976年出版《自私的基因》一书。此后他陆续又出版了几本进化论的科普著作,都成为畅销书。但是作为一名动 物学家,他的学术地位却止步于牛津大学的高级讲师,这是由于在英制职称系统中,一个系只能有一个教授,前任教授不退休或离世,别人就无法晋升。为此在 1995年微软高管赛蒙义出钱在牛津特设“公众理解科学”教授席位,指定由道金斯担任。从那以后道金斯就专职从事科普,写作范围不再限于进化生物学,而是 涉及科学的一般领域。进而又将矛头指向宗教,成为近年来在西方兴起的新无神运动的领军人物。他在2006年出版的《上帝错觉》(中译本《上帝的迷思》)一 书光是英文原版就已发行200多万册,成为他所有图书中最畅销的一本。
他一定痛感科学理性教育要从娃娃抓起,在2008年宣布退休辞去教授职位,专心撰写一本面向青少年的科普,希望他们既能摈弃神创论之类的传统神 话,又不受“外星人绑架”之类的现代神话的蛊惑,树立起科学的世界观。其结果就有了今年9月出版的《现实的魔术》(The Magic of Reality)一书。这部科普大师献给年轻人的力作,其主旨和此前他面向更年老读者的《解析彩虹》一书一样:科学比神话、童话更美。阅读这本有200多 幅精美原创插图的画册(同时还出了附带动画的iPad版本),也会是一次赏心悦目的探索之旅,而旅伴并不限于年轻人。
17 冯克力(《老照片》主编)
《故事照亮未来》 杨照著
广西师范大学出版社出版2011年版
李慎之先生曾经说过:“如果一个人真的还有下一辈子的话,那么,我的最大志愿就是能在下一辈子当一辈子的中学公民教员。”并说,他很想编一套中 学公民课本,但已心有余而力不足,“倘若有有志于此的年富力强的学者愿意担当起这个神圣的义务,我还愿意以衰朽残病之躯追随左右……”慎之先生对教育寄予 如此的期望,盖因在许多时候,有什么样的公民就有什么样的社会,就有什么样的政府。杨照的这本书,虽然不是规范的公民读本,但其通过一个个故事所讨论的诸 如“公民意识”、“政府的责任”、“选举”、“和解”、“爱国”、“政治家的教育”、“民主决策”、“多元”、“容忍”、“法律”、“制度”等话题,正是 应有之义,而且写得深入浅出,娓娓道来,与慎之先生的期待庶乎近之。
作者是一名曾经威权统治、身历民主转型的台湾人,他的许多感受和思考,对于处在社会转型中的大陆读者来说,自有一份感同身受的会心。还有,这本书的名字起得太好了!但愿我们不会错失这束从海峡对岸投射过来的光亮。
18 冯唐(作家)
《云中人》 路内 著
2012年新阅读物我推荐路内的《云中人》,这本他的书还在出版中。“好作家应该是个巫师。汉语‘巫’这个字,上边天,下边地,天地之间,男人、女人、众生。巫师就是中间那个神棍,连通天地,打破男女。路内不仅是个巫师,他心中有个魔法学校。”
19 高全喜(法理学教授)
《资中筠自选集》(5卷本) 资中筠 著
广西师范大学出版社 2011年版
资中筠先生的感时忧愤,却以其秋叶之美,击中伪装。她的家国情怀秉承着文以载道的传统,并有新的发扬:鄙视残暴,拒绝遗忘,诉求美与新生。她融 会中西、赓续古今新道统。每个人都会衰老,资中筠先生的作品却焕发着精神的芬芳与盎然生机。在凛冽寒风中,她的文脉风骨不啻为那个时代的绝唱。2012 年,我愿从资先生的落笔处开始我的思考,历史是不可能斩断的,一个国族的新生应该是旧邦新命。资中筠先生的作品是时代的记忆,我们的榜样。
20 葛亮(作家)
《观看,书写》 鲍赞巴克 著
广西师范大学出版社 2010年版
《观看,书写》(Voir-écrire)是一本关于建筑与文学的书。设计师鲍赞巴克与作家索莱尔斯,以八则对谈向我们展示了艺术之间融合与碰 撞的可能性。如译者所言,“犹如一场别具一格的交响音乐会。”毕加索、兰波、巴黎音乐城、哮喘病与事业理想、贝聿铭与罗伯森。这个逐步以图像取代文字的时 代。空间的表意与象征性成为所有的城市人不可忽略的部分。第一章有关双子塔坍塌的段落,让我们在隐痛间重新审视自己的生命与身份。我们进入生活的另一种抽 象化,经济所造成的抽象化。9·11之后,一种可怕的物质现实重回眼前,提醒我们,在这层意义上,我们并不一定是美国人,而却都是“纽约人”。
21 郭初阳(语文教师)
《鬼》 陀思妥耶夫斯基 著
上海译文出版社 2001年版
陀思妥耶夫斯基这部小说,南江和臧仲伦的译作《群魔》,我买到的是娄自良译本,名为《鬼》,载《鬼》一车,进2012。
米奇尼克曾这样写道:“我想要在宽容的、政治文明的基础上建设波兰,尽管我知道普及这些价值需要常年的工作。而这就是为什么这种普及已经开始, 它并不是通过贴标签的声明,而是存在于日常的行为当中……那些不被批评的天使,即使让人确信具有天使的气质,但也可能会演变成为魔鬼。你不相信我吗?请读 一本用俄文写出的、关于最高贵、最有勇气的人们的书,一本我多年来都痛恨、但是又如可卡因般令人上瘾的毒品般的书;这本书是一个哈哈镜,于其中每一个天使 都将看到他自己的面孔,这本让人既讨厌又穿透要害的书。请读《群魔》。”
22 郭齐勇(武汉大学国学院教授)
《礼经释例》 台湾中研院文哲所出版
我在武汉大学为博硕士生开“《礼记》会读”课已多年了,国学院让我下学期为高年级本科生开“《礼记》导读”课,这难度更大。研读、讲解《礼 记》,义理上的诠释,问题不太大,关键还是名物训诂与仪节过程,曲折繁重。《仪礼》号称难读,而《仪礼》乃礼之本经。清儒凌廷堪的《礼经释例》,我用清华 大学彭林教授的点校本,2002年由台湾中研院文哲所出版。彭教授说是书乃里程碑式的名著。凌氏独辟蹊径,五易其稿,系统阐释礼仪通则,分为通例、饮食 例、宾客例、射例、变例、祭例、器服例、杂例八类,是进入礼经之门径。我手头上的这本书,乃2004年在文哲所访学时林庆彰先生送的,一直未细读,现在下 决心认真啃一啃了。这样,我讲《礼记》时会更有底气。
23 郭于华(学者)
《失控》(美)凯文·凯利 著
新星出版社 2010年版
2012,我希望大家去阅读这本书,此书题目翻译得不算太恰当,其本义应该是“脱离控制”或“脱控”。数码时代的信息分享和分析方式体现了21世纪人类思维方式的被“去中心化”模式取代了。
20世纪高度中心化的“原子模式”,其基本内涵就是超文本协议——大型分布式动态文本,信息可以零成本地传递和扩散。进而信息、知识、判断不再 仅仅是某权威作者所独有产权的事物,而是共有的公共知识资源。这样一个以信息为基础的社会将从根本上不同于以物质为基础的社会,互联网时代改变以致颠覆人 类以往的成见和理念,其“分布式管理”孕育异质化、个性化和自由意志、包含着民主制度的精髓。
24 韩松(科幻作家)
《DNA:生命的秘密》,(美)詹姆斯·沃森 著
上海人民出版社2010年版
《DNA:生命的秘密》,这本书获过国家图书馆文津图书奖,是一本科学的书,把生命的起源、演化和生命的意义用科学的角度解读出来,很独到,说清楚了生命是什么东西。
25 韩寒(作家)
《一个村庄里的中国》 熊培云 著
新星出版社 2011年版
我推荐两本书:熊培云的《一个村庄里的中国》和刘瑜的《民主的细节》,这两本书要一起读,别有风味,会让你想得更多,却不致枯燥。推荐的理由不能说太多,以免读者先入为主,还是希望大家自己研究。
谢谢编者