刘原：焚香等你，洗白了等你。仪式这玩意，有时是出于纪律，有时是出于感恩。威权需要仪式，社交需要仪式，我们脆弱的内心也时常需要仪式。
最近看了一部纪录片，在二战的瓜岛空战里，一个菜鸟级的美军飞行员斯威特第一次驾机迎敌，就成了王牌飞行员。当时他开着野猫战机，像买春客一般漫无目的地流窜于太平洋上空猎艳，忽然发现一个日军瓦尔轰炸机编队扔完炸弹后返航，他追着屁股撵上去，选择一个避开日机炮火的角度，一口气干下了7架敌机。只剩最后一架时，斯威特太过忘形，冲进了对手机关枪的射程，被打下大海，差点喂了鲨鱼。
数十年后，斯威特在镜头前说：日本航空兵有严格规定，起航和返航时都必须保持固定队形，就像准星里岿然不动的飞行棺材，打翻他们太容易了。倘若日本人机敏善变一些，一会是S形，一会是B形，斯威特能否竖子成名，那还难说。
日本人的仪式感很强，陆战和空战都整齐划一，战败后剖腹的动作也一样，逢人鞠躬的角度也一样，连多年以后拍出的所有A片的剧情和声音亦大致相仿。像我这种不守规矩的人，若是碰上敌机追杀，定然屁股喷出一股黑烟，脱离大部队，如同一只鸬鹚贴着海面飞行逃命，迫降在某个荒岛上，如果天气晴朗的话，昏厥过去的我或许会喝着某位土著黑大嫂的乳汁，悠悠醒来。
因为拘泥于某种教条或形式，连命都不要了，这种事情从来都不会绝迹。最近北京雾霾深重，傻子都知道要减少户外活动，但有的幼儿园依然要求儿童做课间运动，例行吸毒，有家长心疼提出异议，园长说教育部规定必须要做课间操，违规是要被处罚的。话说有个美国小伙子到北京生活，习惯性地每天长跑，两年后，得肺癌死了，他死得真冤——你不出早操，美国教育部又不会罚你的款。在北京晨练，就跟在粪池边练瑜伽、在延坪岛晒太阳浴、在福岛吃鱼生一样，基本可以归入轻生的范畴。
5年前，我混入某个招摇撞骗的记者团去中部某省冶游，因为被省委书记接见过，所以接待规格很高，车队经过静谧的乡村小路，都有笔挺的交警敬礼，我环顾四周的田垄，连一辆装粪的马车都没有，实在不知道他们跑到这来维持交通秩序有何意义，莫非交警知道我们这些搞网站的人随身带的U盘里都存有许多无码片，他们行礼时分明是渴盼地暗示“楼主，求全套”？
仪式这玩意，有时是出于纪律，有时是出于感恩。譬如国外的作家总喜欢在自序里念叨此书献给谁谁谁；譬如时装发布会结束时众模特会簇拥设计师出来亮个骚；又譬如几十年前革命男女入洞房前要先虔诚地念一段语录，然后就在灯塔照耀下去寻找无限风光在险峰了，现在的狗男女省了这个仪式，所以离婚率就飙升了。
希腊有座男人山，山上有上千名前来过隐士生活的教徒，他们自己耕种，不允许女人踏进山中一步，甚至禁止任何雌性动物进入。仪式感强烈至此，已经完全变成了装逼。我若加入他们，少不得漫山遍野去追捕母耗子，一一驱逐出境，哪怕碰到一只野猪或一只蚱蜢，我都要掰开它们的双腿检查公母，事已至此，我亦搞不懂自己究竟是清教徒还是色情狂。
今年8月，朝韩双方在交界海域上轮番打炮，炮弹都是射到海域里，仿如炸鱼，此番景象让人想起1958年的金门炮战。一切不以摧毁敌军和夺取阵地为目的的打炮，大略都可视为弹道外交，摆个甫士而已。
威权需要仪式，社交需要仪式，我们脆弱的内心也时常需要仪式。旧时的歃血为盟，如今的挂科拜孔子，泡妞拜冠希，都是寻找一种心灵上的泰式按摩。哪怕是与你最亲近的人，必要的客套姿态仍不可少。网上有段子曰：“我有个朋友叫曲东，特别重感情，有天我在电脑上看黄片，他推门进来，我迅速最小化，装作在玩游戏。他望着窗外，眼眶渐渐湿润：这么多年了，咱哥俩还是没能肝胆相照。”