梁文道：沒有心的男人。想像一个男人生来就少了一颗心，他善良，正直，彬彬有礼，但就是没有那颗心。
“想像一个男人生来就少了一颗心，他善良，正直，彬彬有礼，但就是没有那颗心。”（芬妮摩 Conscance Fonimore Woolson）
一、
今天收到一位不认识的作家寄赠的书，她是苏友贞，她的书叫做《禁锢在德黑兰的罗丽培》，一本很动人的文集。虽然其中不少文章都曾在《万象》与《读书》看过。但既已成书，遂再次翻弄它们新的容颜。突然，我就在《狂啸的沙漠》一文看到了这句话，芬妮摩在威尼斯跳楼自杀后留下的笔记里的一条写作纲要。不知道为什么，这句话刺痛了我。
一百多年前，有一个男人看了这句话之后，一直无法释怀，他不停自问：“那个男人指的是我吗？”终于，他替她完成了这个故事，把芬妮摩还没开始的计划写成《林中野兽》。他是芬妮摩的同行，虽然他的作品在生前一直不如芬妮摩的畅销，也不如她受重视；他是芬妮摩的挚友，虽维持了十多年的暧昧关系，但他却竭力控制自己的情绪。他是亨利·詹姆斯，那位不世出的美国写实主义大师。
芬妮摩死了，而我们的大师却来到她那位处三楼的住所烧信，他急忙地毁灭任何和自己有关的痕迹，不只是怕人以为她的自杀是为了他的冷淡，而是他根本否认自己爱过芬妮摩，更害怕芬妮摩爱他。翻箱倒柜，亨利·詹姆斯在寻找一封可能不存在的遗书，他以为这封遗书会有这样的句子：“我不愿意活下去，是因为詹姆斯不能爱我。”
然而他看到的却是一个未展开的意念：“想像一个男人生来就少了一颗心，他善良、正直、彬彬有礼，但就是没有那颗心。”亨利·詹姆斯此时的行动恰恰印证了这句断言。
二、
我第一读次亨利·詹姆斯，是将近二十年前的事了。完全不懂，那时我的英文太糟。第二次是去年看了托宾（Colm Toibin）以他为主角的《大师》（The Master），之后才开始重头欣赏他那纤细精微的敏感。很难有第二个男作家能像他这般，无微不至地同情笔下的女性，刻划她们的无奈和伤痛如自己亲历。可是，他却是一个没有能力去爱的人，“一个没有心的男人”。
最近几年，亨利·詹姆斯从经典中复活为潮流，他的作品是许多学者再解读的文本；他的一生是许多作家再想像的素材。苏友贞的《狂啸的沙漠》谈的就是那些围绕他的新书，而且她很准确地捉住了他的根本缺陷，同时也是他的根本能力。
例如芬妮摩与他的关系，如果他完全不知道芬妮摩爱自己，他为什么要躲避？他替芬妮摩写的《林中野兽》难道不是一幅自画像吗？在这本书里，男主角马乔一生为一种莫名的恐惧缠绕，这种恐惧感神秘得可笑，以致于他无法向任何人倾诉。除了巴特拉姆，她总是静静倾听，默默接受。马乔沉醉在自己的恐慌之中，浑然不觉巴特拉姆的存在，只是恍若无人地自说自话。等到她死了，他才突然明白，根本没有什么可怕的灾难会发生，他的人生安好无事。但是巴特拉姆已经死了，原来，她这么深地爱着自己。马乔后悔吗？这个只能害怕，却无能去爱的人。
亨利·詹姆斯并非一个登徒浪子，相反地，他极度自闭，甚至终其一生都是处子之身，连有没有接吻的经验都是可疑的。他把对人的爱与同情全放进了作品，现实中他不愿面对芬妮摩，想像里马乔却发现了巴特拉姆的深情。爱的能力与写作的才华在他身上成了不能并存的东西。苏友贞在文首恰当地引用了福楼拜的母亲对儿子说过的话：“你的心早已枯死在对文字狂热的执着里。”
三、
亨利·詹姆斯最伟大的作品是《仕女图》（The Portrait of a Lady），灵感来自他的表姝蜜妮（Minny Temple），一个命运悲惨的女人。
她聪明可爱，性格独立，总想离开故乡去看看这个世界到底有多大。但是却活在一个对女性的要求特别严格的社会里，而且家境贫寒，所有的愿望都只能是幻想。更不幸的是她年纪轻轻就得了癌症。她央求表哥，在她死前带她去欧洲，游一趟就好。结果，亨利·詹姆斯一个人去了意大利。
詹姆斯后来却还老拿蜜妮作挡箭牌，每当有人问他单身的理由，他都说是因为恋人早逝。恋人？他们能算是恋人吗？在他能力范围以内的小小请求，他都做不到。他为蜜妮做过什么？
他为她写了一部杰作。在《仕女图》里，蜜妮以另一个身份出现，真的去了欧洲，开过眼界，圆成梦想。在小说里，她终于自由了。
所有他不能表达的感情，所有他不能还报的债，亨利·詹姆斯都用小说完成。对于那些爱他的女人，他并非完全无动于衷，但是他压抑，不愿面对。因为他更爱孤独。每当他动起常人的感情，想要握住一个女子的手，或者只不过是去探望伤兵暂摆一副怜悯的神态；他都会立刻想起他那温暖的书房，有一面自己的小窗可以窥看这个世界，坐在那里写作是件多好的事呀。
愈是压抑，亨利·詹姆斯的文字就愈精纯。与他心目中的同代对手王尔德极为不同，王尔德不论在为人和书写上都是一派飞扬，詹姆斯却晦涩幽微，婉转细腻。如果相信看书知人，读者一定以为这个作者充满同情心，宽容博厚。其实他是的，只是这一切都留在文字里。
四、
亨利·詹姆斯穷其一生以书写证明自己不是一个少了颗心的男人，他的确不是。只是这颗心完全以潜能的状态存在，犹如种子，本来可以抽芽茁壮，生成大树，但他把这颗种子的所有活路一一切断。他有爱，不过没有爱人的能力。
所以他是一个真正享受孤独的人，因为喜欢孤独的人必定也喜欢爱情；因为唯独在爱情当中，才能最圆满最深刻地体会孤独，而且这还必得是不可成就不会成就的爱情。就这么闭户独居，你不会感到孤独；但是在一个人的怀抱与自己的小房间之中拉锯，且终于舍弃前者回到密室，你的孤独才是完美的。
在这个意义上，亨利·詹姆斯和一个四处拈花惹草的人其实是一样的；两具面孔，同一首级。永远寻找爱情的人并不渴求爱情。他总不满足，那是当然的，世上根本没有他想要的答案，也没有能够止住他渴欲的圣泉。他爱上一个人，然后伤害了别人或者伤害了自己，再随环境给定的路线去寻找下一个人。他想在每一个人身上印证自己的孤独，在每一次恋情里细细品味寂寞的感觉。
否则我无法解释这些所谓“浪子”的动机（浪子，一个被赋予了过多幻想，却终究俗滥可笑的意像）。并且，久而久之，他开始培养出战阵军犬的直觉。例如我的一个朋友，他只用铅笔写信，为的是有朝一日对方可以轻易拭去不愿看的部份，不留痕迹。在每一段关系的开头，他已预感到终结的模样，他永远在投入的同时抽离，在水乳交融的时候孤寂。
“想像一个男人生来就少了一颗心，他善良，正直，彬彬有礼，但就是没有那颗心。”回想半生，我也要否认自已是这样的人；除非直到某日，我终于消磨耗尽那仅余的星火，淬炼出了亨利·詹姆斯的那管笔。或许，这不是太难的一件事。我等待这天，犹如死之必至。春日将逝，冬天还会远吗？