【欢迎关注佳人官方微信】佳人官方微信出炉啦,点这里扫一扫,即可第一时间免费获取文章更新~
只为认真做自己

三个港姨:越活越出戏

叶德娴、惠英红、鲍起静专访——三个港姨:越活越出戏。叶德娴不轻易妥协,什么都想学;惠英红“只要你肯熬过去,前面就非常明亮了”;鲍起静“从来都是配角,也从来没有计较过”。

叶德娴:我不怕老,我只是怕没精力

叶德娴 生于1947年

●2011年,第68届威尼斯电影节最佳女演员(《桃姐》)
●2011年,第48届金马奖最佳女主角(《桃姐》)
●2012年,第18届香港电影评论学会大奖最佳女演员(《桃姐》)

采访提纲中有一句话让叶德娴特别抗拒——因为桃姐没有结婚、没有孩子,所以晚景才那么凄凉。

“怎么现在的年轻人会这样看问题呢?我觉得很难过。年轻人看东西应该比我们广阔,应该更加宽容,不是因为结了婚、有了孩子,晚景就不凄凉。我也有一些朋友,她们是单身,一样活得很充实。凄凉的原因来自很多,比如战争,或是疾病,那不是一个人可以控制的……更何况,我不觉得桃姐的晚景是凄凉的。”对这位63岁才第一次拿到最佳女主角的“高龄影后”,港媒最喜欢用“孤苦”和“凄凉”来描述她的独居生活。

她抗拒的另一件事是被记者叫做“叶德娴老师”——“叫Deanie姐不好吗?”叶德娴捧着糖罐子穿梭在记者中间,里面装的是朋友从国外带来的糖:“one more?”——“我是坏人,让你们都变胖子。”

为了在不同媒体前呈现出不同的样子,那一天,她一共换了四套礼服,全都光胳膊光腿,北京零下3度。偶尔,她指导一下摄影师:“我听说,拍我们这样的老女人,镜头要从上向下。”

one and only

已经自称是“老女人”了,叶德娴还要挑战比自己更老10岁的女佣桃姐。杵拐杖、染白发,尚属比较好解决的技术问题。她还去观察中风病人的一举一动,表现出她们瘫痪在床的抑郁烦躁,去养老院体验生活,躺在床上静静等死。许鞍华很惊讶:“其实蛮难的,但她好像一点都不费力。”

叶德娴更在意的是细节问题。在开机前,她问了许鞍华一个古怪问题:“桃姐有没有用bra呢?”灵感来自她正在看的英剧《唐顿庄园》,戏里的女人全部真空上阵,“因为那个时代还没发明bra嘛!”最后,桃姐也没有用bra:“她怎么会用那种东西呢?是需要钱买的啊!用来干什么?又没有人看。”

让许鞍华印象最深的是一场桃姐提菜上楼的戏,叶德娴突然提出:“导演,我看见过一个老太太,爬楼梯的时候拿不了那么重的东西,她就先拎了一半上去,然后再下楼拿另一半上来——我可不可以这样演?”

观众们很快发现,桃姐就像是为叶德娴量身打造的一样,正如从前刻画得入木三分的妓女和主妇一样,她最擅长演香港电影中这类低下层妇女形象。但叶德娴竭力强调桃姐源自一个真实的故事:“我从来没有觉得她就是我,我只是从她的照片,从导演告诉我她的性格,去认识这个人,希望可以做到Roger心目中的桃姐的一半,我就很满足了。”

桃姐的原型是香港嘉禾制片人李恩霖(Roger)家的女佣,最初许鞍华之所以动了心思找到叶德娴,也是因为Roger的竭力推荐,在Roger看来,叶德娴跟桃姐共通之处在于:人很好,但又不是逆来顺受的那种。叶德娴的反叛也许更甚:“我不会因为自己是一个工人,你叫我做什么我就去做,我不做我认为是不对的东西,并且不会轻易妥协。”

她认为自己是反叛的,生活在商业化的香港,并非容易事。“香港好像没有什么特别反叛的女性的吧?她们都很了解:如果不妥协的话,可能就会没有工作。尤其对‘老女人’来说,就更加困难了”,叶德娴自知,“我朋友没有太多,我机会没有别人多,因为我不能妥协太多,我从来不觉得这是什么挫折,在这个商业社会,这是应该的,纯属个人选择。”

虽然许鞍华的电影总是被评论界冠以“底层”、“女权”字样,但叶德娴不在乎这个,她从《桃姐》中看到的只有一个字:情。从这个角度说,叶德娴也许成功传达了自己的初衷,有评论者认为:在如今“菲佣”和“马佣”占领家政市场的香港,叶德娴和刘德华那种家人似的“主仆情”,勾起了香港人集体怀旧的心态。

许鞍华在评价《桃姐》时说:“全世界没人爱看老女人,但我就想拍自己有感悟的东西。”这道出了叶德娴的心声,所以63岁才晋升影后,她说“拿到就好”、“这样好的机会,可能以后都没有了,就是‘one and only’”。

她一贯讨厌“注定”这个词,那样会显得太迷信,但她这次承认了:“好像撞车——我被车撞了,是偶然还是必然呢?也许我走得慢一点,也许那辆车开得慢一点,就都不会撞上了。我们之间,就好像有这样的注定。”

重回香港电影圈,叶德娴面对的世界早已大不相同,她无法判断好与坏,就好像她常常问别人:你说是《红楼梦》销路高还是Playboy销路高?“我相信一定是Playboy。不是因为Playboy是一本好的杂志,不是因为《红楼梦》是一本不好的书,而是——有什么读者就有什么书。电影一样的,有什么观众,就有什么电影。”

“我不怕老”

如果不是因为凭借《桃姐》四度封后(也许即将到来的金像奖将是第五度),很多观众都已经忘记了叶德娴在香港电影圈的存在,媒体们这才想起来追问:这11年来,你都在干嘛?

确实,上一次叶德娴出现在电影银幕上,已经是2000年的《九龙皇后》了。那之后,虽不算是销声匿迹,但她与娱乐圈最多的交集,也不过是以嘉宾的身份出现在刘德华的个人演唱会上。就连“圈内人”都觉得她很神秘,许鞍华要找她来演《桃姐》,不得不派与她私交甚好的导演舒琪先去探口风。

有关这11年的生活,叶德娴说得轻描淡写:“没什么特别的,也就是每天出去走走,吃早餐,回到家,做家里要做的事情。我很少跟朋友出去,都是看DVD、看书,或者是去做瑜伽,有的时候去练习唱歌……这样子。”

没有戏拍(她的意思是,真的没有人请她拍戏),叶德娴每天早上4点起床,然后到郊外去跑山,必然是要等到早上5点看完日出,才慢慢走回家的,许鞍华诧异的是她对养生保健的执着:“她总是吃素,又不吃味精。”

她是什么都想学一学的,学了摄影,又想温习天文——“地球距太阳几光年呢?地球跟金星的距离多少?金星每一转需要多长时间?我学过的,忘记了,我不要把它忘掉。”

学普通话,又要学意大利语——“起初只是为了去意大利餐馆,用正宗的发音说一句pizza,就不会很糗。”

学踢踏舞,又想学西班牙舞——“她们的动作威风凛凛,像斗牛士一样。”

现在她又兴致勃勃想要学钢琴——“我要自己可以弹一首Moonlight Sonata,怎么都要学懂它。”

15年前,叶德娴开始学习摄影,然后明白了:原来有人认得你的时候,是不能去参加一般课程的。“我去参加一个摄影班,奇怪的是,同学们都不发问,我坐在最后一排,反倒很喜欢回答老师的问题。大概在5堂课之后,老师告诉我,有同学投诉,说他特别关照我,因为我是明星。我不知道年轻人的心胸原来那么窄,为了不让老师再被投诉,我没有再去了。”

她觉得有些许无奈,但连这样的事也不肯妥协:“既然这个环境不能容纳你,那你就离开吧,不要让其他人都过得不舒服,不要硬着进去,不要。”

她最兴奋的时候是回想起2009年在冰岛看北极光,在美国参加了一个旅行团,她是其中唯一的东方人。“当你一下飞机,周围全都是火山爆发后的熔浆,经过岁月演变而成的岩石,那感觉不就像是天地初开吗?我喜欢这样的东西,如果要我选择吃一餐好的或是去冰岛,我去冰岛。”

她并无野心趁着影后的劲头多接几部戏,而香港的音响设备又不让人满意,所以暂时也没有重开演唱会的打算。在她的计划中,接下来的最大事件,是在11月去澳洲看一次日全食。

“我不怕老,我只是怕我没有精力。”叶德娴说,她递过她的糖罐子来:“来,再请你吃一颗糖。”

惠英红:我花了28年,才控制下来

惠英红 生于1960年

●2009年,第46届金马奖最佳女配角(《心魔》)
●2009年,第16届香港电影评论学会大奖最佳女演员(《心魔》)
●2010年,第4届亚洲电影大奖最佳女配角(《心魔》)
●2010年,第29届香港电影金像奖最佳女主角(《心魔》)

“有一次我在桂林山上拍戏,拍完了下山要5个小时。那天很大很大的雾,车开了几分钟以后,我朋友很害怕。又往前开了10分钟以后,突然就一点雾也没有了——人生原来是这样,只要你肯熬过去,前面就非常明亮了,我突然有这个感觉。”

说这句话的时候,惠英红刚刚过完52岁的生日——她等着往前开10分钟后能豁然开朗,却等了28年。

“我曾经真的连1分都没有”

惠英红的人生,写出来就是一部励志教材。

22岁顺风顺水成为香港电影金像奖史上的第一位影后,是“刘家班”里红透半边天的一代打女,却随着香港武侠片的衰落,逐渐沦为可有可无的三线配角,穿插其中是各种小报上的关键词:“全裸写真”、“情变”、“抑郁症”、“自杀”……直到50岁的她突然将这出狗血剧情逆转,重新捧回金像奖影后称号。

这就是为什么你总是觉得惠英红很拼:“我相信我不会给环境打败,但这段时间很长,我花了28年,才把环境给控制下来。如果我不是这样的性格,可能我会完全消失,我曾经考虑过让自己消失,直到后来终于想通了——好,我跟你拼了,看谁赢!”

如今她可以轻描淡写感慨那时候自己很笨:“其实早一点看通透,就不会浪费那么多时间,有时候只要自己去做,没有什么做不了的,也许会有100分和50分的差别,但如果不做呢?就1分都没有。我曾经真的连1分都没有。”那些年拍过的烂片在她心中留下的阴影是不可磨灭的:“真是自卑得不得了,每天都希望它不要上映,每天都担心会给人家看到。”

2010年,凭借《心魔》再度获得香港金像奖最佳女主角之后,惠英红比以前更拼了。“最低,我尝试过,我那么辛苦再上来这个位置,我很珍惜,我觉得我应该更加努力。”

不到两年时间,她一口气拍了十几部电影、五六部电视剧,心态却早已大不一样,“比较幸运的是,我这个年纪的女人,在这一段时间的戏里面,戏份还挺重的。现在我手上几乎所有角色都是我喜欢的,我每天都在期待:什么时候上映?我人生最精彩的时候就是现在,这就是我的乐趣,不开工我就会生病,会很苦恼。”

每接到一个剧本,惠英红式做法是:立即上街,找题材!“我演的也是人嘛,有时候光凭想象没法做到,但在街上就总能看到一些东西,是可以用在戏里的。”因为不想锁死在剧本里,她开工从不带剧本,“拍戏时,我从不用惠英红去做,我喜欢把自己融入角色里,然后寻找某种现场感。”

也许导演会觉得这样的惠英红堪称劳模,但在惠英红妈妈眼中,这却是一个“把家当成饭店”的女儿。会拍戏至大年三十晚上才赶回家吃团圆饭,没隔几天,又不打一声招呼就消失了。

她自己倒是对这种“明天又要走了”的状态乐在其中:“我以前就常常跑来跑去,已经习惯了自己一个人。一早就出来上学,一早就出来找工作,一早就出来拍戏,谈合约也是自己弄,跑江湖也是自己做,对我来说,这是习惯。”有时候拍戏拍了一两个月,回家的时间快到了,她会紧张得好似初恋时要去见爱人一样,可是一到家,半天时间就耐不住寂寞了。

“我觉得我有今天是因为我很拼,我很要强,但是也有人说——是因为你命比较好,你有这个机会。有时候真的不知道,是努力还是命好?我的命究竟好不好,直到今天我也不知道。反正我就是自己想做,然后争取回来做,给一个成果,就够了。”

直到今天,惠英红还拼命想要找一个属于自己的位置,虽然很多人觉得“影后”已是登顶,但她想要的位置是——“当圈里人说起我的名字,都知道我是谁。”

好演员都是神经病?

从2001年许鞍华导演的《幽灵人间》开始,惠英红觉得终于可以把身上贴了近20年的“打女”标签撕掉了。尝试过不同类型片以后,她还想挑战更多,这两年又故意把工作重心转到了内地——因此,她成了《隋唐英雄》里的窦皇后,《倾世皇妃》中的杜太后,在刚刚杀青的《女人天下》里甚至还过了一把女皇瘾,没错,这次她是武则天。

这些角色都是惠英红从前在香港拍戏时不敢想象的,在电影《一步之城》里,她竟然要演农妇——养牛的寡妇杜鹃。你觉得她像一个农民吗?连经纪公司都迟疑:“在这部片子里,你会很丑,不化妆,晒得很黑,头也不梳,都是当地人的装扮。”

名不见经传的制作班底,小成本小规模影片,却成了惠英红最喜欢的一个角色:“香港从来没有这种角色,而在内地,很少会有人想到找一个香港演员来演山里的村妇。”

惠英红和养牛的农户同吃同住,每天5点起床,学习挤牛奶、学习种田。她觉得自己完完全全变成了当地人,一个朋友去探班,她亲手挤了一瓶牛奶,换回了盛赞:“以后如果失业了,你就转行去做挤牛奶的村妇吧!”

她甚至还大哭过一场。“有一头牛,我每天都跟它混在一起,叫它‘小花’。拍一场戏时,不小心它的头磕在地上,一只角磕断了扎进脑子里,当时鼻子里就流了很多血出来。我整个人都吓死了,哭得很厉害,还好三天以后,它没事了。临走时,我买了很多玉米给小花,我跟它说再见,能感觉到它在哭——这是我在生活里完全找不到的东西,却在戏里给找着了。”

不管怎么说,在外人看来,这种情况多少有些疯癫。“人家说,演员如果没有一点神经病,是演不好戏的。我后来觉得是对的,如果太正常了,有些事情他不会去做。所以,演员是神经病。”

她自认最神经病的一次,是当年拍《八宝奇兵》时,吊着一条威亚就从16楼往街上跳。“现在想想看,也是挺危险的,下面就是车来车往的大马路,如果威亚有什么事,摔不死也会给压死。”但她又很自豪:“到现在都没有其他演员能做到——所有的演员都不会去做的,我做了,我就是第一。”

再看看现在的年轻女演员呢?“年轻的太年轻,她们应该去磨练一下,不是说演技,演技她们都很好,可是有一种东西叫‘吸引力’,她们来不及琢磨这个。她们有太多事情去做,今天刚收工,明天去做活动,后天录歌,我常常问她们——你们是铁人吗?”

她很希望能再拍一部许鞍华的戏,也很想拍王家卫的电影,如果是张艺谋和冯小刚,剧本都不用看就会接下来。这几个人实在没有任何共通之处,但在惠英红那里,准则只有一条:“他们可以把一个演员变成另外一个人,我很好奇:到了他们手里,我会变成什么样?”

鲍起静:像我这种演员,是永远都不会等到的

鲍起静 生于1949年

●2008年,第15届香港电影评论学会大奖最佳女演员(《天水围的日与夜》)
●2009年,第28届香港电影金像奖最佳女主角(《天水围的日与夜》)

最近,不开工的时候,鲍起静都窝在扬州的宾馆里不肯出门,她爱上了煲剧,还是大陆电视剧。

在香港一般不会有时间看电视剧,但这里不一样,她看《武则天秘史》,看《光荣大地》,也看《人到四十》,古装剧、年代剧、都市情感剧一网打尽。鲍起静统统觉得很有意思,最让她欢喜的是:“居然连续播出三四集,可以一口气追一早上。”

从厨房到客厅

多亏了内地电视剧的拍摄制度,能留给鲍起静大把追剧时间。在香港拍戏,一部电视剧两三个月拍完,导演四个,演员分两组日夜颠倒抢时间。“在内地拍戏,原来只有一个导演,演员只有一组,虽然时间长一点,但感觉还挺好,就像拍电影。”

你一定不会陌生鲍起静正在拍摄的这部电视剧——根据苏童小说《妻妾成群》改编,在20年前被张艺谋拍摄成电影《大红灯笼高高挂》而成名。鲍起静饰演的大太太毓如,在那部电影里,戏份不多,是一个只会抄经念佛,从不争宠的角色。

这次的情况有点不一样:“为了自己的儿女在这个家族里拥有最高地位,凡是关系到儿女利益的,我还是要出来争的,而且还争得很厉害。”这种心态,有点像她在那部亚视经典剧集《再见艳阳天》中扮演的二奶奶花艳霞,但那已经是1996年的事情了。

这是鲍起静第一次参与内地剧组拍戏,2011年,她签约了李小婉的公司(荣信达),有了第一份内地约。这算不算是某种宿命的轨迹?1995年,鲍起静的父亲鲍方回到内地拍摄第一部电视剧,扮演《雷雨》中的周朴园,那正是李小婉的公司成立后第一部参与投资和制作的作品。

奇遇还不仅如此,当年在《雷雨》中扮演四凤的田海蓉,是这部《大红灯笼高高挂》里的四太太颂莲,而扮演二太太卓云的刘晓庆,在1995年亚视版的《包青天》中早就和鲍起静合作过一次。“大家再见面,真的很开心”,鲍起静说,回头入了戏,她们仨可是掐了个死去活来。

有人唏嘘,能够伴随香港演艺圈一起成长的人不多,鲍起静是一个。香港亚洲电视数度改朝换代,唯有她一待就是30年,于是也有人给了她一个“亚视孤臣”的称号,常有记者问鲍起静要联系方式,她会说:“直接找亚视吧,那里就是我的家。”

“如果我喜欢演戏,我就来内地演吧。”现在亚视难得拍剧,鲍起静也不得不转型:“就好像这个家本来要我煮饭的,现在不煮饭了,我不在厨房里了,我坐到客厅去了。倒也不是失落,亚视所有的大型节目都让我去当主持人,为了这份心意,那我就在客厅里坐一坐吧,我也不会再到哪儿去。”

也许可以有别的选择,比如TVB?鲍起静只能把自己对亚视的感情,类比TVB之于汪明荃和李司棋:“相信如果是她们的话,一定能明白我吧。”所以汪明荃常常调侃鲍起静:“我知道你不会来了!”“是的,你不会过来,我也不会过去。”

一个演员和一家电视台之间如此深厚的感情,已成香港电视圈一段不可复制的经历。“我们是老一辈的人,老一辈的人总归有点归属感吧。对现在年轻的演员来说,像内地,基本都是经纪人公司了,根本就不会永远辅助于某一个制作单位,台湾更是老早就这样了。情况完全改变了,演员老早就独立了,将来这也是个大趋势,像我们这样的,已经是不多了。”

永不言休

2008年,年近花甲的鲍起静凭借《天水围的日与夜》拿到第28届香港电影金像奖的最佳女主角,也被坊间称为“平民影后”。至今回想起来,鲍起静都坚持:那是非常偶然的一次。

“有人问我是不是等太久,我觉得不是等太久的问题,是永远都不会等到。你永远不敢说你会等到有这一天,那说明你对自己还有那个梦想,像我这种演员,从来没有过这种梦想。”

她仍然记得《天水围的日与夜》是在怎样艰苦的情况下拍摄出来的:“没有老板肯付钱,导演那么可怜,拍摄条件困难得不敢想象。当时我们所有的人都想:这是许鞍华导演的一个梦想,她是我们都喜爱的一个导演,我们就尽量帮她完成梦想吧。哪怕这个电影永远不能上映,永远没有人来买,永远都不会有人看。”

鲍起静认为,正是从《天水围的日与夜》开始,香港电影圈的生态开始发生细微变化:“我记得那一年提名的时候,无论是报纸还是电台,都在很热乎地讨论——鲍起静如果能在60岁的时候拿了影后,那会是一件什么样的事情?大家开始从更广阔的角度去看待对艺术的热爱和坚持,而不是像从前讨论一些影后,都是年轻漂亮、绯闻八卦。近十年来,香港金像奖好多都是给内地的演员拿了,也是从‘天水围’开始,大家才重新开始重视我们香港自己的演员。”

都说鲍起静是香港影视剧里的“资深妈妈”,她已经数不清演过多少人的妈妈,只知道一出去,“很多都是儿子,很多都是女儿”。客串王晶的《金钱帝国》,“儿子”方力申被殴打,她跪着哭得死去活来,连方力申都说:“妈妈,你客串而已,用不用那么激动?”

但在2003年演《妈妈我真的爱你》时,要表现一个女人被老公抛弃后的伤心欲绝,她却完全哭不出来,惹得导演大吼:你没被抛弃过吗?!“可是我觉得,我被抛弃了,哭什么呢?如果我的女儿被抛弃了,我马上哭给你看。”

最符合她对“妈妈”定义的,其实是在《肥猫正传》中扮演的那个智障儿童母亲。“拍《天水围的日与夜》时,刚巧在一个公共汽车站碰到智障儿童学校的专车经过,很多妈妈在那里等孩子放学,看到我非常热情,说我把他们演得很有感触,她们很感动。”鲍起静说,这才是她的成绩。

“我一直没把自己看成是什么大演员,我从来都是配角,也从来没有计较过。”她喜欢自称是“甘草演员”,这比较符合香港语境:“是一朵花也好,一棵甘草也好,尽心尽意去把这个戏演好,就是好演员了。不一定要很出名,也不一定要赚很多钱,也不一定要爬到金字塔的尖上去……大概我爸爸从来没有对我们灌输这种概念吧。”

父亲鲍方对鲍起静确实影响至深,她从他那里还学到四个字:永不言休。(来源



标签: , ,

 

才 1 个评论 火速盖楼»

  1. 果断评论一番。。。否则对不起佳儿。

    (0) (0)

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

插入图片
▲回顶部