因为李白，感谢唐朝

因为李白，感谢唐朝，感谢唐朝能够孕育李白这样的诗仙。唐代之前，或唐代之后，都没有李白的生存空间，只有唐代的李白蓬蓬勃勃地生长，“绣口一吐，就是半个盛唐”。

李白和杜甫是唐诗中两座不可逾越的高峰，其他如初唐四杰、王维、孟浩然、白居易、小李杜等，虽也是山岭巍峨，比起李、杜两座高峰的伟岸险峻，终是逊色了些。后世的诗人，距离小李杜尚且十万八千里，更不要说与大李杜相提并论了。

常言道：文无第一，武无第二。两位武林高手对决，只要时间不加限制，总能决出一位最终的胜者。两位文章高手过招，很难说谁的文章天下第一。文字是一种很个性化、情绪化的东西，对写作者来说如此，对阅读者来说也是如此。

两篇锦绣文章放在一起，阅读者的性格、阅历、喜好、品位不同，感受会有很大不同。李白与李商隐的诗放在一起，是李白的诗总体上好；杜甫与杜牧的诗放在一起，是杜甫的诗总体上好。李白与杜甫的诗放在一起，谁的更好？这个问题的答案就见仁见智了。

清人沈三白与妻子陈芸谈论李杜。陈芸说：“杜诗锤炼精纯，李诗激洒落拓，与其学杜之森严，不如学李之活泼。”沈三白说：“工部为诗家之大成，学者多宗之，卿独取李，何也？”陈芸答：“格律谨严，词旨老当，诚杜所独擅。但李诗宛如姑射仙子，有一种落花流水之趣也，令人可爱。非杜之亚于李，不过妾之私心宗杜心浅，爱李心深。”

读《浮生六记》时，特别喜欢陈芸的这段点评。陈芸四岁丧父，生活贫寒，没时间读书习字，只幼年时背熟一篇《琵琶行》，后来在书箱中找到该诗，按照背熟的诗文逐字对照，学会认字，既而学会作诗。作诗常有佳句，评论诗文亦很有见地。这次评论李杜，不过夫妻闺房私语，正因如此，心中无顾虑，语言无顾忌，不取媚，不邀宠，反而比文人著书立说时的评点更平和、公正。

很多喜欢李白诗歌的人跟陈芸一样，并不是认为李白的诗歌比杜甫的诗歌成就高，只不过李白的诗天然纯真，自由活泼，一副漫无遮拦的孩子气。读他的诗如骑在大鹏背上遨游，倏忽上天，倏忽落地，充满新奇、自由的感觉，心里完全放松，没有杜诗的负重感。女人和孩子往往喜欢李白的诗，因为女人和孩子心理脆弱，情绪化，承受不起杜诗的沉厚。

杜甫一生都是崇敬李白的。天宝三年，李白、杜甫洛阳相遇，携手同游，此后又同游宋梁等地。别后十多年，李白一次次出现在杜甫的梦中，相比杜甫的依依深情，李白要淡然得多，在他的诗中，很少见到对杜甫的牵挂。

这里面有年龄因素，李白年长杜甫11岁，杜甫在他面前是小字辈。还有性格因素，李白像个孩子，目光总被新鲜奇特的人和事吸引着，浑金璞玉般的杜甫无法吸引他的注意力。杜甫却是羡慕李白的，与李白同游的一年多，是他艰难困顿的生命中难得的一段欢乐时光。

李白祖籍陇西，生长于四川，青年时期出川漫游，一度在今山东济宁安家，城中有他饮酒的太白楼。杜甫的父亲也曾在鲁西南为官，杜甫探望父亲时曾到济宁游历。济宁是运河沿岸的重要城市，明清两代，十分繁华。乾隆皇帝下江南，济宁是必经之地。一座城市同时留下诗仙、诗圣活动的遗迹，喜欢附庸风雅的乾隆皇帝自然不会错过，他多次游览太白楼和南池，写了多首吟咏李杜的诗。

他在诗中是如何评价李杜的？且看以下几首：

“李杜由来伯仲行，吾云旗鼓异相当。应知学杜克念圣，学李防其罔念狂。”

“诗仙诗圣漫区分，总属个中迥出群。李杜优劣何以见，一怀适己一怀君。”

“诗仙虽具出尘体，诗圣原多忧世心。问我二人优劣者，试看七字定评吟。”

这几首诗的水平实在不敢恭维，有诗之形式，无诗之韵味，难怪乾隆写了一辈子诗，也没见谁把他列进诗人行列。乾隆在诗中对杜甫大加赞赏，对李白也流露赞赏之意，更多的还是批评。他认为李白太狂妄，心中只想着自己，不像杜甫那样怀着君王和天下苍生。

这样的点评也不是没道理，可问题是，乾隆自己也不谦逊。若论好大喜功，劳民伤财，他在清朝皇帝中是无可争议的第一位。只不过他掌握着最高权力，一个人握住权力的魔棒，看问题就跟平常人不一样了。在自命不凡的帝王看来，他们的狂妄根本不是狂妄，而是作为一位伟大帝王的魄力和魅力。做臣子的狂妄就不行了，大逆不道，死有余辜。

古代帝王之中，对读书人下手最狠最重的，除了朱元璋父子，就数乾隆皇帝。秦始皇坑儒，还有个原因，是听说儒生背地里骂他。朱元璋和乾隆皇帝是对读书人鸡蛋里挑骨头，哪怕他们著书立说时毫无恶意，只要一字不合圣意，就会引来杀身之祸。还不是把人杀掉就算了，而是祸及族人，牵连无辜，每每酿成血雨腥风的惨案。

乾隆年间，我家乡有位很有名望的士绅魏塾，读晋人江统的《徙戎论》之后写了点评论，竟以“悖妄”之罪，全家处死，祖坟被挖，坟头上的树都被锯去树头，箍上铁箍。这个“树砍头”的恐怖故事在当地流传二百余年，到我幼年时，还时常听老人们说起。魏塾被杀后，族人四散而逃，全城笼罩在惶恐不安的气氛之中，有人散布谣言，说官府要把全城之人流徙，竟把全城人吓跑，一座县城几乎成了空城。

一篇简短的读后感，竟引发如此惨剧。

若按乾隆年间的标准审查李白的诗歌，李白死一百次都不止。乾隆皇帝赞赏的杜甫，若是生活于乾隆年间，只怕也要死上几十次。只他的《丽人行》、《兵车行》两诗，就可以灭族了。

他从京城去奉先，不是歌颂路不拾遗夜不闭户的盛世美景，而是在几具冻死骨上大做文章，写下“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的诗句。皇上开疆拓土，他不但不赞美，反而说“杀人亦有限，列国自有疆。”在石壕村遇到官府征兵，对逃避兵役者不加谴责，反而同情。

这要放在乾隆时代，都算得上居心险恶，不死也要流放或罚苦役。不独李白、杜甫，白居易、刘禹锡、韩愈、杜牧一干人等，若生于乾隆年间，哪个也难逃一死。

可我们知道，上面那些诗人，有老死的，病死的，贫困落魄死的，就是没有人是写诗触犯忌讳，被皇帝抄家灭门死的。

清朝人口比唐朝人口大大增加，诗歌总量也大大增加，乾隆皇帝一人就写了几万首诗，清朝是距离我们最近的朝代，语言环境十分相似，可是，我们既想不起几位清朝诗人，也想不起几首清人的诗歌，一直到现在，我们还是吟咏唐诗宋词。

这其中有个原因，清代文人埋头于四书五经，写诗只是业余爱好，不像唐代诗人有崇高的社会地位。可是诗歌不同于长篇小说，写诗耗费不了太多时间，一位受过格律诗训练的读书人，骑马时、行路时、静坐休息时，只要有所思有所感，几分钟就可以吟成一诗。

根本原因是，唐朝诗人的天空是广阔的，思绪可以天马行空自由驰骋，他们写诗，赞美可以，哀叹可以，讽刺可以，发牢骚可以，抨击时政可以，吟咏宫廷秘闻可以，几乎没什么不可以。

白居易的二十首新乐府，大多是政治讽刺诗，若是放在清朝，让乾隆皇帝看见，等待白居易的只有死路一条。《长恨歌》揭先皇隐私，也够上灭门大罪。可人家白居易在唐朝活得好好的，从没有哪个皇帝在文字上找过他的麻烦。

他死后，唐宣宗还作诗悼念他：“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。文章一满行人耳，一度思卿一怆然。”而清朝前期，除了歌功颂德，没有一种题材是安全的。

从唐宋到明清，人们的生活状况差别并不大，可人们的精神面貌有很大差异。我们感受各个时代人们精神面貌差异的重要途径，就是那时遗留下来的文艺作品。我们喜欢唐诗，是从唐诗里，可以读到最美好健全的人格。

比如送别诗，是最容易哀婉凄凉的，唐人的送别诗却坦荡豪迈，有时流露出几分担忧和思念，也不过是高天上抹过几丝微云，基调仍是明朗的。我们耳熟能详的句子无不如此：“海内存知己，天涯若比邻。”“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”

李白在外漫游的时间长，结识的人多，写下的送别诗也多。“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”“金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。”“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”“浮云游子意，落日故人情。”

这样的送别诗，只能出现在唐代。唐代中前期的送别诗，很少灰色沮丧的。他们并非背井离乡，而是走出家门，天地广大，今日别旧朋，明朝有新友，心里装着明媚的希望，四海之内皆朋友，人间处处是故乡。唐代以后，人们再也没有这样壮阔达观的情怀。

清疆域广大，人口众多，可我们心里，总觉得“大唐”这个称谓名至实归，“大清”这个说法名不副实，因清代疆域辽阔，人们精神卑弱，没有唐人的雍容、豁达、乐观、自信，这才是我们梦寐以求的泱泱大国风范。

李白与杜甫同是唐代的伟大诗人，之所以说因为李白，感谢唐朝，而不说因为杜甫，感谢唐朝，是因为李白比杜甫具有更明显的唐代特色。杜甫内心的边界感很强，他牢牢把自己界定在儒家许可的范围内，思想观念上，他是符合正统的。

李白豪迈、奔放，有着强烈个性色彩与自我倾向，与正统观念格格不入，他生长需要的社会空间比杜甫要大很多，这个空间稍微压抑，他就有可能异化，成为人们眼中不可理喻的异类。

唐代以前无李白，那时诗歌的土壤还不够肥腴，没有支撑他生长的养料。唐代以后，空气太沉闷，阳光不充足，李白还没有成为李白之前，就被清除了，修剪了，矮化了。只有唐代的李白蓬蓬勃勃地生长，“绣口一吐，就是半个盛唐”。