【免费领取100元体验金】佳人与九斗鱼合作送福利啦,点这里参与,即可领取100元体验金用于投资~
只为认真做自己

王志文:没脾气能叫艺术家吗?

王志文:没脾气能叫艺术家吗?世界可以变,我这儿不能变。王志文,一个眼里有是非的演员,2008年42岁时迎娶陈坚红,之前朱军采访问为何40岁不结婚,王志文很认真地说:“就想找个能随时随地聊天的。”

家里的大树倒了

那时候的男人女人都特别能干。家里的沙发、电扇、台灯、鱼缸、做煤饼的模具,是父亲做的。家里的饭菜、孩子们的衣服鞋子,是母亲做的。3个儿子头发长了,母亲替他们理发——一块黑绸系在脖上,水银般泻下,随时消融落发。一袋麦乳精买回来,分成3份,装进3个玻璃罐,每个罐上贴一小块橡皮膏,上面写着:老大、老二、老三。

王志文6岁那年得了急性肾炎,父亲每周背着他去儿童医院,舍不得坐公共汽车,得步行40分钟到一个小时。6岁男孩总说,让我下来自己走吧。高大的父亲说,生这病不能累,仍背着。父亲回去告诉母亲,这孩子懂事,背着他能感觉到他在不断往上耸,在帮我提劲,想让我省点力气。肾炎不能吃咸,母亲会特别做些不带盐的小黄鱼,诸事悉心照料,以至二哥都有点眼馋。吃药都是主动,打针从来不哭,6岁的孩子知道,只有快点治好,大人才省心。

节俭、实惠、精致、体面,井井有条,相亲相爱。这个位于上海普陀区南赵宅的五口之家是王志文18岁前生长的地方,跟那个年代大部分寻常人家一样,工资100块,生活蛮愉快。收音机里姚慕双、周柏春、筱生咪、孙敏等人表演的滑稽戏,保尔·莫利亚乐队、詹姆斯·拉斯特乐队演奏的轻音乐,孙道临、毕克、童自荣、邱岳峰配音的电影录音剪辑,就是文化生活。

1979年10月17日一早,父亲正要去大隆机器厂上班,发现老三又踢被子了。他把儿子的细胳膊细腿重新放回妻子做的薄被之下,掖好。王志文醒来,跟父亲对视一眼,笑笑。父亲送母亲到菜场,母亲忽然回过头,发现丈夫在看她,两人对视一眼,笑笑。母亲后来说,那天,真的有些不一样。

当天中午11点多,一辆车从父亲身上轧过。直到傍晚,大哥才回来,“爸爸出了一点事情”。噩耗延至第二天公布,母亲当场晕倒。那年,王志文13岁。

家里的大树倒了。大隆机器厂曾有意让老三去顶替,做母亲的舍不得,用她的宁波上海话讲:老肉麻的。

日子依然过得井井有条,相亲相爱。只是,每当放学回来,远远看到生煤炉的母亲被浓烟呛得咳嗽,深夜假装无意搭上母亲脸颊的手又触到眼泪,王志文会不安。他涂改挂了红灯的考卷,摹仿妈妈签名,站在她跟前唱“池塘边的榕树上,知了在声声地叫着夏天……”或者“浪奔,浪流……”,是希望母亲解开愁眉,露出笑容。

爬也要爬进考场

上海宜川中学出过一些人物,其中两位是王志文和刘翔。据说刘翔得知自己有这样一位校友,特意请校长找出当年王志文的集体照来看。

初中时代的王志文音形俱佳,会讲多种方言,随便表演一段滑稽戏就能将老师同学逗得笑哈哈。初三那年,他报考上海曲艺剧团。

曾任上海人民滑稽剧团团长的王汝刚告诉记者,王志文的表演才华在少年时代就显露无遗,他具备一些当演员的基本素质,比如敏感、敏捷、表现力强。据他分析,王志文当时会唱许多歌曲,但没有表现出对地方戏曲的熟悉,再加上五官端正,“喜感”不强,可能因为这些原因,没考上。“也好,曲艺界少了一个笑星,影视界多了一位戏路宽、能演到骨子里、却从不哗众取宠的好演员。”

上海南京东路当年有个大世界,大世界里有个青年宫,青年宫成立了中学生艺术团,王志文考进了团里的话剧队。同队还有肖雄、马晓晴、陆英姿、金炜,日后各有建树。

“他来的时候也就十五六岁,很调皮,一到下课人就不见了。当时,我们在4楼上课,一直到上课铃响,他才气喘吁吁地跑上来。”话剧队负责老师雷国芬说,当年请来给孩子们上课的李家耀、陈奇等知名演员,以及陈茂林等十多位上海戏剧学院表演系的老师都是利用业余时间,分文不取,对这些喜爱艺术又有天分的孩子倾注了大量心血。

“80年代初,大家对于自己的劳动应该获得什么样的价值没有概念,也没人建立这样一种供求关系,大家以不收钱为荣、为高尚,谈钱,这不好意思吧——今天我仍然觉得谈钱是一件不好意思的事儿。我并不认为当年老师不收费是对的,但今天各种为孩子们开办的所谓兴趣班,是不是就该以收费为惟一目的呢?”王志文说,父亲去世时,他正懵懂,青年宫时期的老师们,教他走正道,让他养成了一些好习惯,以及做人从艺不可或缺的“格”。

“每个周日,半天。排些小品,学习对诗歌、对文学作品的理解和表达,练习普通话、发声,进行形体训练,类似于大学表演系头两年学的那些。它培养你的协调能力,艺术最终讲求的就是一种协调。”

有这几年垫底,1984年王志文去北京电影学院成都考点面试:第一名。这次旅行颇不易,先是向母亲开口“借我200元,今后还您”,母亲听了有点难过,怎么能说借呢?有理想就尽量去实现吧。

王志文拿着东拼西凑来的200元,带着母亲做的盒饭、干粮水壶,坐了三天两夜的硬座,把报纸捻成团塞进因干燥流血的鼻孔,坐累了躺倒在座椅底下……到了成都寄宿老师的亲友家,每天给母亲写信汇报进展。成都两周,他写了12封家信。

得胜归来,不想飞来横祸。6月22日,王志文骑着自行车被飞速行驶的卡车撞成骨折,医生叮嘱卧床3月静养,还说,有可能跛。7月7、8、9三天高考,也是艺术类院校考文化课的日子。王志文对母亲说:“我就是爬也要爬进考场。”

一生遇到很多“贵人”

七十多岁的朱榴亭老师当年是上海市马当中学的党支部书记。她接到记者电话,听到“王志文”3个字,随后的话里全是温暖。

“一连串的巧。”她说。上海市艺术类院校招生的文化课考试只有那一年安排在马当中学,考场规则是“考生独自进场”。那天,她作为主考老师正在巡视,门口值班老师来报,快去校门口看看。

“我一看,大吃一惊,七八个小青年抬着一块木板,上面躺着个愁眉苦脸的小伙子。他不能坐,不能立,还发着高烧,显然不能独自进考场。他们把情况一说,我不知怎么,脑子里就只有一个念头:这是决定一生命运的事情,应该让他进来。别转身,我就到总务处跟主任说,看看有没空教室。也巧,隔壁就有一间,于是把课桌拼拢来,让他躺着。再吊下一块木板,把考卷铺在上面让他答题。我又关照卫生室老师,重点照顾,她就拎了铅桶,里面放上冰块,放在他身边给他降温——天气很热,他又发着高烧。”

当时,北京电影学院负责政审的刘国平、陶福庆老师已到上海,找到朱榴亭说,不管这考生考得怎样,我们招定了。结果,王志文以文化课全班第一名的成绩被北电表演系84班录取。

“我只要认准一件事儿,会矢志不渝,从心出发。”王志文说。

“照说,这只是一面之缘。讲得难听点,从此也就再会了。但王志文真是个有情有义的人,两个月后,他找到我办公室,说他考上了,要去北京上学了,特地来谢谢我。我这才看清楚他的样子,瘦归瘦,但朝气蓬勃,讨人喜欢,老好白相的。”朱老师说,“我当时就问他,怎么会想考电影学院的,他说初中去译制片厂配过音。我请他表演一段,他就演了一段《王子复仇记》里哈姆雷特怒斥母后的片断,声音很好听。”

“后来许多年,都是在电视里看到他。大约2008年3月,突然接到他电话。我当时已经退休,搬家搬了3次,电话也变了。他说一直在找我,想请我参加他的婚礼。他跟未婚妻一直讲,要找到朱老师,还请他的哥哥来找过,最后是通过公安局户政科的朋友找到了我。

“他是4月1号结婚,头天打电话来关照,让我带上每天需服的药,多带件衣服,晚上回来要冷的——那么周到。”

有情有义也是王汝刚的感受。他在《红粉》片场结识王志文,一见如故,从此有交往。在王志文30岁生日那天,他应邀出席宴会,第一次见到王志文的母亲,也才知道王志文的身世。“那天,他说三十而立,拥抱他妈妈,眼睛里全是眼泪。他是一个细腻、重感情、懂体贴的上海好男人。”

“母亲酷爱吃大闸蟹,但她嫌贵,尝了一只之后就连说饱了饱了,可我知道她10只都不嫌多。有天就骗她说附近有家店在打折,20块一只,带她去吃。她问旁边服务员多少钱一只,人说20。她一听乐了,凑到我耳边说:那就再多要几只!……我跟母亲相处的原则就是:报喜不报忧,所有不如人意的消息,一律结束在和她见面之前。”王志文至今保存着父母结婚时的家具,父亲做的椅子,童年用过的碗……他需要适时看到它们。

王志文说,他这一生遇到许多贵人,他怕报不过来,挂一漏万。其实,那不过是一些善良的人。

有大师潜质

在王志文的记忆里,电影学院是一群人,一种潜移默化。年龄最小、内向、形象不那么像演员、课程出乎预想的随便,交作业那么勉强,尤其,老师告诉他,我们招你来是当老师的。王志文有种种不适,提出退学。

接任班主任的齐士龙教授送他两个字:坚持。“我觉得他的文化感很好,声音很好,文化功课也好。他会的东西很多,有次他送了把扇子给我,自己画的扇面,题的诗。”王志文纠正说,那不叫画,也不叫诗,是涂鸦,涂的是荷花,落款是自刻在硬橡皮上的章。

齐士龙谈到潇洒。他说王志文身上有一种豪气,一种难以言表的不恭,一种逆向生长的力量。个性的解放、释放,在80年代末的新生代中已经完成得较为彻底,相对于78级的张丰毅们,他们已然告别正统,承接时代的馈赠。

“有一次排戏,讲一个日本兵临去中国前,和自己媳妇上床告别,赶上领导来看排练,我都不得不在旁边喊停停停!真放得开啊,时代不同了,观念太解放了。”齐士龙说,日本兵是王志文演的。

如今,王志文4岁的儿子也会讲“个性”。他展示自己的画作,并告诉父亲,我这是个性的画法。

在校期间,导演张建栋执导影片《老三届》,找来了葛优、濮存昕、王志文一起演出。当时,每人拿到片酬300元。

在校期间,他曾被张军钊找去演《弧光》。一个月后,导演告诉他要换人,理由是:你不会演戏。这件事是个刺激。

只有一个人,一个同样沉默的人,导演系84级进修班的王冀邢,有次不经意地对王志文说:“你们班也就你不错。”这句话对王志文来说,很重要。

1988年毕业,王志文到中央戏剧学院报到,放下行李,就去拍王冀邢导演的《秘密采访》,演一个记者。这是王志文的第一部电影。多年以后,当他自己张罗电视剧《黑冰》时,请来王冀邢执导。

导演黄建新看了《秘密采访》,记住了王志文。“他很有特点,能让人一下子记住,这也是我用演员的习惯。”正身兼3部电影监制的黄建新在巨忙中接受了记者的采访。

“我一打听,是校友,还很年轻。后来他一部一部拍戏,《南行记》、《过把瘾》,大家都说他是好演员,但也说他对剧本很挑。1998年,我把孙小薇的《心灵风暴》改成《说出你的秘密》,想拍一个反映城市中产阶级心理的戏。我记得带着剧本去找他,见面挺投缘,他一下子就说,不用看了,我演。

“有场戏是在上海国贸中心的地道里拍的。他拦住江珊演的妻子(撞了人逃逸),接着就是一大段对话。那个镜头我喊停时,一下子就意识到这场戏不可能再有第二次。通常一个镜头我要拍十几遍、二十几遍,但我知道那个场景没法再来了。有十多分钟,现场没一个人说话,志文和江姗也都垮了。演员真是一个了不得的职业,好的表演能有多大的场,那一刻你就能知道。演员是个极为劳累、艰苦至极的职业,因为它要‘走心’;许多喜剧演员都是抑郁症患者,因为输出快乐太多,不知如何面对现实生活。而现在,大家还都以为这是个撞大运的行当。

“好演员是要有天分的。他一定是极为敏感,对声音、形体、气味都极度敏感,对事物有独特的感受。但光有这些还不够,他必须学会表达,这是一个把他接收到的东西转换的过程。”表达是一种技巧,可以学,也必须学。表演里融合了理解力、分析力、表现力,是一个极其复杂的复合体。凭天分表演的人也有,但他走不远。好的演员一定需要文化内涵的支撑,看英国演员劳伦斯·奥利弗(《王子复仇记》中饰哈姆雷特)爵士的修养……

“明星可以包装,可以一茬茬换,但好的演员必须以一生的修为来达到那个境界。王志文用时间证明了他是这样一个好演员。我享受他在片场带给我的惊喜。”

许多年前,陈凯歌说,王志文演戏,在豪放的同时可以自如地捕捉各种细腻的感受。赵宝刚说,他相信王志文是个有成为表演大师潜质的好演员。这3位,与王志文合作最默契。

人到中年

如今,好演员已人到中年,为人子、为人夫、为人父,爱上高尔夫,游历在15-25摄氏度的高球场上,一次次打出80杆左右的成绩,如痴如醉。他的作品在银幕荧屏间传递,他的个性通过各种所谓事件彰显,他与某类媒体、某类制片方的不相融类似鸡同鸭讲的不幸,也有双方思维、行事的惯性。

黄建新说,他不喜寒暄、说场面话,他眼里有是非,须有深度沟通才能与他成为朋友。一旦成为朋友,他是轻松的、有趣的、重情的。

试图理解这个人,不妨将他演过的那些令人印象深刻的人物形象叠加起来——善良、专情、理性、爱自由、能自省、性急、缺乏耐心,有一点嬉皮笑脸,有一点不懂计较,还有一点,傻傻的天真。

4月8日,北京,2011中国导演协会年度表彰大会庆典上,九十多岁的蓝为洁(汤晓丹夫人)拉着王志文的手说:“我就喜欢你,没脾气能叫艺术家吗?”

二十多年来,母亲时常对他说:“你脾气要好一点。” (来源



 

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

插入图片
▲回顶部