朱天文、朱天心、朱天衣是台湾文坛有名的三姐妹，本文即是天心写妹妹天衣年轻时的故事，很是好玩。
妹妹
文/朱天心
那日正在家中忙事情，蓦地里接通电话，自称是某某医院，说是有位朱天衣小姐刚被辆大卡车撞了，现正在急诊室中，要家属赶去。
朱天衣就是我的妹妹。她长得与爸妈姊姊和我很不像，光个子就足足有一米七十，瘦也瘦，却仍是北地女儿的骨架子，一头长发及腰，脸孔极似《漂亮宝贝》布鲁克•雪德丝，因此不时有人找她去演戏或当模特儿，她却在台北工专念到四年级休学，老老实实每天跋涉到华冈向梁秀娟老师学国剧，比人家正牌国剧组的学生都勤恳有心得。
今年年初，我和妹妹接掌出版社的发行工作，妹妹是会计，我的名衔是业务经理，经营方式由过去的中盘发行改为与书店直接往来的小盘做法，外县市由朋友或外务员负责，占全台湾书市四分之一的重庆南路则由我们自己跑。
由于深知此一工作与过去学生生涯里的各种活动都不一样，绝没有可轻疏浪漫的退路，两人只要一出门办事，总是刻意打扮得老十岁，一开始还颇那么回事儿，人前一副老到世故极了的样子，可是只要谈成了或收了账，便开心得立时撑不住笑脸地赶忙加紧脚步出书店，才一闪身而出，便相对放声痛笑一顿，笑够了再重戴好面具到下一家去。
久了到底被识破了，遂认了一街的叔叔伯伯大哥大姊，两人也成了重庆南路上有名的三三小姐。有时图凉快，短裤球鞋草帽去送书，惹来一家家的欣羡不已，一口咬定我们才从海边玩儿回来刺激他们的。有家的会计小姐极苛刻，有事没事常常无故延挨收账事，她做得也高明，不多赘言地笑笑摸弄我们的衣服头发，夸今天穿得漂亮，鞋子是哪家买的，女孩子是一触到这话题便顿时一同跳离残冷无趣的现实生活而掉入一个繁华迷离的世界不可自拔，想想收账事老弄得不了了之，是不能全怪她的。
火车站对面一家大书店的经理先生也很好玩，三十出头非常能干聪明的人，却是对付不得女孩的，忘了当初他是怎么被我们说的，答应保证我们半数的书可打入台面，其实在做发行工作之前就一再恐吓催眠自己商人是重利轻义的，也没奢想那经理先生凭什么要对我们确守他的保证。但几个月来，他却一直忠实办到，反倒我和妹妹得寸进尺起来，偶尔一见台面上少放了几本，便一搭一唱地对他打起官腔来，弄得他当场红透了脸，满面惭惶，和妹妹这也才猛然惊觉自己的泼辣强悍。
却道我们的泼辣强悍其实也没那么彻底的，两人跑得差不多了，便收工去沅陵街的摊贩市集，啃片十块钱的西瓜，解了渴再站在路边吃一碗鱿鱼羹米粉，有时也捧着碗筷追随摊主人逃警察。
我平日是极大方肯花钱的，唯独跟妹妹一道时变得很小气，也实在妹妹真是幺女儿天生福气，比较不用知道家计艰辛，所以如流水的花钱方式很叫我叹为观止和生无名火。我和妹妹幼时情深过与姊姊，但成长的年岁里却不宁静了很多年，说是手足情浅也不是，因为家里父母子女的感情一直就是清简的道统重过血统的亲密。为这些，自责过长长一段时间，因为自己一向对人对事大方，唯独不亲悦自己的妹妹，后来方醒悟原来她个子太高且时时比我晓事，完全不是该比我小的妹妹。姊妹三人里，姊姊是最俭朴的，与她一道时，我变得极爱花钱，不是买包蜜饯或路边买个小玩意儿赏给她，哈哈一笑觉得自己是她的男朋友，或许妹妹与我一起时的爱用钱，也是一样的心情吧。
一回两人要去政大谈桩生意，妹妹骑“跑速乐”载我，迎面的大风里，我凑在她耳边大声授机宜，要她待会儿一定要坚持七折现金且不得九扣，即使是学生开的书店也不得通融。话还正喊着，我们被一辆擦身疾驰的摩托车给碰倒了，还好我们的车速不快，地上拖了几公尺便止，两人还趴在地上便急喊一声对方的名字，知道没什么大碍，便只顾把才新买不久的“跑速乐”扶起来，心疼地检查看它有事没事。
肇事的是个男学生，自己身上的外伤不比我们轻，一拐一拐前来直抱歉，我和妹妹当然要他尽管照顾自己为要，但也有默契地递一张名片给他，希望他的愧疚之心能延长到书店里看见我们的书时不忘记买个几本。妹妹这回的车祸竟又是如何呢？我听电话的当场，整个人冷凝掉了，连嘴也麻得问不出话，只心中匆匆一恸，这回是没人在后座急问一声“没事吧”，然后两人一心地扶起车子来，要对方放心地相视一笑，是共患难的最佳拍档啊！那一刻倒在地上的妹妹，是多么孤单啊！结果此回的车祸妹妹又是完全没错，是路上一卡车司机与公车司机吵架，气愤之下猛地倒车欲撞公车，这一血气和贸然便生生撞倒正沿路边老实骑车的妹妹。我相信是父母亲平日做人的积善积德，那样一个怎么看怎么逃不过的劫难，妹妹竟只割破了小腿，另就是腹部猛地撞到车龙头上。照了X光，有肠子移位的现象，现在还在住院密切观察会不会有内出血。
这样的一场事情里，忽然让我忆起极多幼时与妹妹相处的事。好比我国中三年级时，妹妹一年级，家住内湖，上的是和平国中，天天要转两路车的通学，妹妹那时正猛蹿高，与我齐齐一般高了，公车上面贴面挤着说话，惊觉与她讲话竟是平视的，十多年来的第一次如此生疏的经验，非常的不习惯。两人却也像一对共患难的小兄弟，我放了学必须留校自习一小时，她也廊下乖乖地等等我，然后两人饿极了地挤车回来。
一次妹妹感冒了，发烧得厉害。不能上课，我一人独自去上学，替她去班上请了假，还不安心，上着课，发神经地胡乱想着，妹妹可能就是这一刻病死掉了，想了一天八小时下来，竟觉得已经是事实了，一人在回家公车上暗里猛掉泪，却又仍存一线希望，在松山饶河街口换车时，巴巴地找了一家糖果店，用中饭省下的钱买了一包妹妹当时最爱吃的掬水轩柠檬夹心糖。
怀着一颗惴惴的心到家，妹妹果然没死，还正好端端地看电视呢！我把糖果拿给她，见她孩气地笑起来，而这一天我的遭遇，是不会有人懂得的。
苏轼有一首《与子由蚕市》的诗写得极好玩，子由是他的弟弟，诗长不全录，起首两句是这样：“蜀人衣食常苦艰，蜀人游乐不知还”，这写的是我和妹妹的重庆南路与沅陵街之行。又有两句仍说的是一回事：“闲时尚以蚕为市，共忘辛苦还欢欣”。再有两句是：“忆昔与子皆童丱，年年废书走市观”。丱就是小儿总角，我和妹妹到现在天热的时候仍是扎起两支高高的马尾的。下面两句是“市人争夸斗巧智，野人喑哑遭欺谩”，说的是我们重庆南路上的那些叔叔伯伯大哥大姊们。收尾两句是“诗来使我感旧事，不悲去国悲流年”。
的确是诗来使我感旧事，但是我尚不及悲流年的，因为我们都日子正当年少啊，且妹妹秋天就要结婚了，最才是如花美眷，似水流年。我等着她两三日里康复了，我们好一道去重庆南路上串门儿讨债，做一对永远不许人世沧桑拆散的最佳拍档。（摘自朱天心散文集《二十二岁之前》）
兄弟姊妹本该如此