在上海这个偌大的城市，多年来我认识的人并不是很多但也不少，也许只有隔壁这个老太太真正关心我吃饭没，有没有吃饱。我若吃饱，她便安心，我若没吃，她便送我吃的。这些饭菜充满了人情的味道，充满了爱与温柔，才下舌尖，铭记心间，温暖着我这一颗离乡背井，独自在都市奋斗的心，使它变得更柔软，更美好，更坚强，更脚踏实地。
文/meiya
再过一个月，大学毕业后我离开学校搬到这栋上海老公房里居住已经整整三年了。
（老公房，老式的公房，区别于房改后（1998年）的商品房，是指由政府和国有企业、事业单位投资兴建的住宅，在住宅未出售之前，住宅的产权归国家所有。）
如果要写这三年的生活应该有很多可以写的，比如最初一起合住的三个同学型室友是如何离开这里的（不是回老家工作就是和男朋友同居结婚，还有火车站送别哭作一团的故事），比如大家相处发生的摩擦和误会是怎么解决的，比如遇到困难大家是如何相互鼓励和克服的，比如生病的时候大家是如何彼此安慰和照顾的，再比如大家一起买菜、做饭的日子是怎样的，凡此种种，有许多可写的，可是这几年我记得印象深的许多事情都跟隔壁老太太有关，都跟食物有关，最想写的人也是隔壁那个上海老太太。
我借的老公房有6层（上海方言也真是奇怪，管租房子叫借房子，可是如果是借不是不用钱只要还就好了嘛），是在上世纪90年代建的，非常靠近马路，路边的悬铃木的叶子在夏天的时候伸手就能够得着，正因如此也比较吵，在家可以听得见外面街上车来车往的声音。楼道里没有电梯，全是“办证”之类黑乎乎一串串数字小广告。
楼层布局也很是奇怪，从一个楼层的一道铁门进去，有三户人家，三家人共用一个小小的过道和铁门，我家在最外边，铁门旁，里边住着两户上海人。每家的房型是左侧一进门是一个厨房，厨房往里是卧室，右侧则是卫生间。
我在这里住了快三年了，和隔壁的上海阿姨来往很多，她和老伴带着一个外孙一起生活。阿姨经常来我家串门，其实所谓的串门大多数情形是这样的：她从自己家厨房走出来，然后进到我家的厨房。
隔壁的阿姨，六十多岁，身材胖胖的，短短的黑发中只有几缕白发，看起来比实际年龄要年轻一些。她圆圆的脸上常常泛着红光，堆着笑容，笑起来声音很洪亮。说来惭愧，我至今也不知道阿姨的名字，而她倒是常常亲亲热热地喊我的名字。这么多年来，她最关心我吃没吃饭，我们之间最多的问候语常常也是：“你吃了没？”
1、与鱼有关的回忆
曾看过一部电影《完美感觉》(Perfect Sense)，男主角是个很有天分的厨师，他在一家餐厅当总厨。某一天大家都下班了，他在餐厅的厨房为饥饿的女主角做了一道鱼。当女主角吃一口鱼肉时忍不住流下眼泪，继而嚎啕大哭，因为这味道让她想起来了自己逝去的父亲，她的父亲是个海员，身上的气味与这鱼肉的气味是一样。
我们喜欢吃某样食物，很多时候是因为这食物会让我们想到的那些人、那些事、那些厨房、那些记忆，那些逝去的时光，所有的这些与我们的情感和记忆相联，让我们感动、温暖，让我们不再孤单、悲伤；唤起我们所有的柔软与真实，温柔与宽容。
在我的记忆中也有一道跟鱼有关的菜让我流泪，那就是隔壁阿姨的鱼头豆腐汤。某一天，晚上近九点钟的样子，外面下着雨，刮着风，我穿着裙子，踩着鞋跟不稳的高跟鞋，冒着雨从地铁站跑回家，又冷又湿，被一天繁忙的工作折磨得焦头难额的我，想着地铁站那些等着接人回家，和被人接回家的人，像所有感觉背运的年轻人一样垂头丧气地打开了家门。
饥肠辘辘的我一进房门，放下包，脱下高跟鞋，想给自己焖个米饭，做个西红柿炒鸡蛋、炒个鸡毛菜之类的快菜。可是围上围裙、站在灶台上的我忽然觉得好累啊，自怜啊、疲惫啊、对生活的厌倦啊，所有这些情绪忽然席卷而来。“算了，随便煮点面吧。”我这样想着，心里生出一股厌恶和自暴自弃来。
在等水烧开的空当里，我看着液化气那蓝色的小火苗正发呆，隔壁阿姨洪亮的声音响起：“某某，你在干吗？”
我心跳瞬间加速，吓了一大跳，埋怨道：“阿姨，你吓我一跳啦！”
“有什么好吓的啦。”说完她扭头走了，我接着继续发呆。
一会她端着一个小瓷盆出现，“某某，你不要做饭了，这么晚了，我这里还剩了些鱼汤，你热热吃吧。”说着就递给我那个小瓷盆，我一看那个小瓷盆里低眉顺眼地躺着一整条煎过的鲫鱼，白色的嫩豆腐隐约在浓浓白色鱼汤里，根本就不是吃剩了的，而是做好后没人动过筷子。
我心里瞬间暖暖的，赶忙说：“阿姨，不要了，谢谢你啊。你们留着自己吃吧，还有这么多呢！”
“吃吧，吃吧，不要客气。”一边很热情地说，一边将瓷盆递到我手里。
我推辞了一番，最后拗不过她的好意，接过过小瓷盆回她一句：“谢谢阿姨。”
她见我收下，说了一句：“有点冷了，你热一下再吃。”
“哦，好的。”我拿出一个小铝锅，将鱼汤倒进去，放在灶台上加热，她拿着空碗，转身走了。
我正把鱼汤放在锅里热着，看着乳白色的鱼汤开始沸腾，热腾腾的雾气慢慢弥漫在厨房里。我的鼻子一酸，眼睛潮湿之际，她又忽然跨进我的厨房。
“来来，再给你吃点小菜。”只见她两只手里各拿着两个小碗，一个碗盛着的米饭，圆鼓鼓的跟座小山包似的，一个碗盛着油焖茄子和一个卤蛋。放在厨房的料理台上。
“不要煮面，也不要做饭了，赶紧吃吧！”
“谢谢阿姨啊！”
“饭还是热的，你赶紧吃吧。” 她笑嘻嘻补充了一句，说完就离开了，留下我一个人站在那里感动得掉眼泪。
那天晚上，我一边吃着阿姨送来的饭菜，一边默默地掉眼泪，心里感受到了的温暖和情谊是那么生动，有形状、有热度、有气味，真实、纯粹而朴素。
后来阿姨做的鱼头豆腐汤我又喝了两回，每一次都感觉爱心满满，滋味无穷。
2、我若吃饱，你便安心
某一天，我去外地出差奔波了一整天，在回家的地铁上接到朋友说我的QQ被盗的电话，出地铁站的时候发现自己弄丢了公交卡。穿着高跟鞋，走了许多路，初春的夜晚，我又困又累，饥寒交迫，一回到家就在厨房给自己做青菜火腿鸡蛋面。正煮着面，隔壁阿姨跑进来，端着一个碗，拿着一双筷子，夹了三根豆皮肉卷放进面锅里，站在灶台前的我瞬间被治愈了。
有一次，我在打扫厨房，她拿着一大块冰冻过的咸肉进来。
“这个咸肉我自己腌制的，很好吃的，你煮面煮汤的时候可以放一些。”
“嗯，好的，谢谢阿姨。”我接过之后，她又嘱咐一句：“你先放在外面解冻一下，切成一片片的再放进冰箱，下次吃的时候拿出来就很方便。”
她回家之后，我记得她说的话，把大块的咸肉全都切成小片，用一个个保鲜袋装好，摆进冰箱里。
上个周末，我一早起来就开始搞卫生，地板拖干净之后，正坐下来喝口水，她走过来：“某某，你卫生搞好啦？”
“搞好了。”
“吃过早饭没？”
“还没有呢。”
“我去端点拌面给你吃。”
说完，她迅速摇着自己胖胖的身体走了，我对着她的背影喊：“阿姨，不用了！”
一分钟后，她端着一盘葱油拌面过来，那面色泽金黄，香气诱人，我坐在下来开吃。她美滋滋地看着我：“好不好吃？拌面的酱油我用得是最好的，油我也用大葱爆过的。”
“好吃，好吃，真好吃。”我一边吃一边小鸡啄米般点头。
“你可以自己多做一点，天热的时候，可以用饭盒装着去公司当午饭。”
“嗯，这个主意好，好做吗？”
“很容易的，下次我教你啊。”
“好啊，好啊！”
有一次，我在烧菜的时候，她见我没有一样荤菜，回家端了一大碗自己做的肉酱过来，顺便带一双筷子过来。
“来，给你吃点肉酱。”于是我拿出小碗，等着她的肉酱。
她会在我喊“够了，够的”时候，还拼命用筷子往我的小碗里拨肉酱。
“多吃点，吃饱来，很好吃的。”然后自己舔舔筷子上的酱汁，端着碗，晃悠悠地走了。
她做的肉酱确实好吃，肉丁里裹着香香的花生米，酱厚味浓，滋味鲜美。
我在厨房做饭的时候，她偶尔喜欢在旁边看着，会夸我做得菜卖相好，像饭店里做的一样，也会喜欢指导我一下：
“某某，现在盖上锅盖。”
“现在放点酒。”
“再放点糖。”
……
不知道为什么，她说什么我总是会照做，一方面我是想取悦老人，另一方面我相信，按她说的去做，做出来的东西绝对不会难吃！
每次我买菜回来，如果在家门口遇到她，她照例要扒开我的环保袋看看，问我这个多少钱，那个怎么烧，然后发表简短的点评，最后两个人一起抱怨一下菜价太贵。
“最近下雨，青菜都涨价了。”
“哎呦，你这个西兰花超市买的，有点贵，不划算呐。”
……
她还会告诉我有关菜的各种信息：
“今天菜场的大白菜很便宜，一棵只要四块钱。”
“今天小山东（菜市场的名称）的玉米很便宜。”
“最近这一两个礼拜笋很新鲜，也很便宜，你去多买一点。”
……
我们的谈话大多数像这样，围绕着买菜、做饭、吃饭这些琐事展开，但这不就是脚踏实地生活的样子吗？
《赤壁》中有一幕，刘备为前往东吴游说孙权的诸葛亮践行，盛了一大碗饭，说：“去东吴的路途遥远，需要体力，多吃点。”人生道路一样路途遥远、曲折艰难，一样需要多吃点，补充路上消耗的体力，劝你吃饱饭的人往往是爱你的人。
有的时候，我会想，在上海这个偌大的城市，多年来我认识的人并不是很多但也不少，也许只有隔壁这个老太太真正关心我吃饭没，有没有吃饱。我若吃饱，她便安心，我若没吃，她便送我吃的。
3、把你放在心上
这些年来，我向隔壁阿姨借过好几枚鸡蛋，还有葱、蒜、姜、辣椒干等东西都没有归还；喝过她烧的鱼汤、肉汤、排骨汤、红豆汤、绿豆汤、银耳汤；旅行回来、出差回来、加班回来、平常日子都吃过她送来的红烧肉、煎带鱼、家常豆腐等饭菜；她还送我咸肉、腊肠、鱼干、萝卜干等腌制品。
而我呢，从福建回来会给她带些茶叶；去各处旅行回来会送她当地的一些特产；朋友送我的红枣、坚果、芒果我会匀一些给她；买面包的时候会多买一些，回来分一些给她；卖水果的时候会考虑到她的牙不太好，香蕉多买一些，苹果少买一些；还送她公司发的月饼券、蛋糕券。
我常常觉得她对我太好，而我得到的远远超过自己付出的，而她也觉得我对她很好。人和人之间的相处就是这样，你对我好一点，我对你也好一点，如果双方都觉得对方对自己太好，而自己做得并不够，自己的收获远大于付出，就会更加心怀感恩，更加用心对待对方，于是彼此之间就像有一股源源不断的暖流缓慢而又有力量的在循环。
下班回家的时候打开铁门，如果看到她，我会用上海话喊一句：“吾微来嘞。”她会笑眯眯地答一句：“侬微来啦！”出门上班的时候会对她说一句：“再会。”她会回我一句：“再会，慢点。”
我有的时候会像老太太撒娇：“如果我搬走了，你会不会舍不得？”她白我一眼：“这还用问啊，我肯定会舍不得的。”然后紧张地问一句：“你要搬家啊？这里不是住得挺好的嘛！”听完我会笑得很开心，心满意足。
有一天，我做完家务，打算出门，顺便把厨房的垃圾倒掉，我一抬头看到她，就问：“阿姨，你有垃圾没，我一起拿下去倒了。”
她答：“没有，谢谢你啊。”
“我什么都没做。”
“你想到我了啊，把我放在心上。”
某一天我抱回来一大盆红掌，她恰好在门口见到了，我知道她和我一样喜欢花花草草，赶紧对她说：“阿姨啊，等过段时间，我这盆红掌生小孩了，我送你几棵啊，今天我只买了这一棵。”她高兴得直说：“谢谢，你把我放心上真好。”
我心想，你不也一样吗，把我放在心上，不然怎么会送我这么多吃食，惦记着我吃没吃饭。冰箱你还冻着半截你送的红肠呢！蔡康永在《蔡康永说话之道》中说：“真正的说话之道，是懂得把别人放在心上。”每个人的生活都如此匆忙，自顾不暇，与人相处时，恰是“放心上”这三个字最不易做到。
都说“远亲不如近邻”，但是在上海这样的城市，水泥森林，防盗大门，我深知很多人和自己的邻居一年也许都没有说过十句话。我能有这样温暖的邻居，真是自己上辈子修来的福气。
美食类纪录片《舌尖上的中国》在第四集中讲述保存食物的方法：腌腊、风干、糟醉和烟熏等。在片子结束的时候这样说：“这是盐的味道，山的味道，风的味道，阳光的味道，也是时间的味道，人情的味道。这些味道，已经在漫长的时光中和故土、乡亲、念旧、勤俭、坚忍等等情感和信念混合在一起，才下舌尖，又上心间，让我们几乎分不清哪一个是滋味，哪一种是情怀。”
这些年，邻居老太太送来的饭菜充满了人情的味道，充满了爱与温柔，才下舌尖，铭记心间，温暖着我这一颗离乡背井，独自在都市奋斗的心，使它变得更柔软，更美好，更坚强，更脚踏实地。（来源）