【免费领取100元体验金】佳人与九斗鱼合作送福利啦,点这里参与,即可领取100元体验金用于投资~
只为认真做自己

那些年,我吃过邻居老太送来的饭菜

在上海这个偌大的城市,多年来我认识的人并不是很多但也不少,也许只有隔壁这个老太太真正关心我吃饭没,有没有吃饱。我若吃饱,她便安心,我若没吃,她便送我吃的。这些饭菜充满了人情的味道,充满了爱与温柔,才下舌尖,铭记心间,温暖着我这一颗离乡背井,独自在都市奋斗的心,使它变得更柔软,更美好,更坚强,更脚踏实地。

文/meiya

再过一个月,大学毕业后我离开学校搬到这栋上海老公房里居住已经整整三年了。

(老公房,老式的公房,区别于房改后(1998年)的商品房,是指由政府和国有企业、事业单位投资兴建的住宅,在住宅未出售之前,住宅的产权归国家所有。)

如果要写这三年的生活应该有很多可以写的,比如最初一起合住的三个同学型室友是如何离开这里的(不是回老家工作就是和男朋友同居结婚,还有火车站送别哭作一团的故事),比如大家相处发生的摩擦和误会是怎么解决的,比如遇到困难大家是如何相互鼓励和克服的,比如生病的时候大家是如何彼此安慰和照顾的,再比如大家一起买菜、做饭的日子是怎样的,凡此种种,有许多可写的,可是这几年我记得印象深的许多事情都跟隔壁老太太有关,都跟食物有关,最想写的人也是隔壁那个上海老太太。

我借的老公房有6层(上海方言也真是奇怪,管租房子叫借房子,可是如果是借不是不用钱只要还就好了嘛),是在上世纪90年代建的,非常靠近马路,路边的悬铃木的叶子在夏天的时候伸手就能够得着,正因如此也比较吵,在家可以听得见外面街上车来车往的声音。楼道里没有电梯,全是“办证”之类黑乎乎一串串数字小广告。

楼层布局也很是奇怪,从一个楼层的一道铁门进去,有三户人家,三家人共用一个小小的过道和铁门,我家在最外边,铁门旁,里边住着两户上海人。每家的房型是左侧一进门是一个厨房,厨房往里是卧室,右侧则是卫生间。

我在这里住了快三年了,和隔壁的上海阿姨来往很多,她和老伴带着一个外孙一起生活。阿姨经常来我家串门,其实所谓的串门大多数情形是这样的:她从自己家厨房走出来,然后进到我家的厨房。

隔壁的阿姨,六十多岁,身材胖胖的,短短的黑发中只有几缕白发,看起来比实际年龄要年轻一些。她圆圆的脸上常常泛着红光,堆着笑容,笑起来声音很洪亮。说来惭愧,我至今也不知道阿姨的名字,而她倒是常常亲亲热热地喊我的名字。这么多年来,她最关心我吃没吃饭,我们之间最多的问候语常常也是:“你吃了没?”

1、与鱼有关的回忆

曾看过一部电影《完美感觉》(Perfect Sense),男主角是个很有天分的厨师,他在一家餐厅当总厨。某一天大家都下班了,他在餐厅的厨房为饥饿的女主角做了一道鱼。当女主角吃一口鱼肉时忍不住流下眼泪,继而嚎啕大哭,因为这味道让她想起来了自己逝去的父亲,她的父亲是个海员,身上的气味与这鱼肉的气味是一样。

我们喜欢吃某样食物,很多时候是因为这食物会让我们想到的那些人、那些事、那些厨房、那些记忆,那些逝去的时光,所有的这些与我们的情感和记忆相联,让我们感动、温暖,让我们不再孤单、悲伤;唤起我们所有的柔软与真实,温柔与宽容。

在我的记忆中也有一道跟鱼有关的菜让我流泪,那就是隔壁阿姨的鱼头豆腐汤。某一天,晚上近九点钟的样子,外面下着雨,刮着风,我穿着裙子,踩着鞋跟不稳的高跟鞋,冒着雨从地铁站跑回家,又冷又湿,被一天繁忙的工作折磨得焦头难额的我,想着地铁站那些等着接人回家,和被人接回家的人,像所有感觉背运的年轻人一样垂头丧气地打开了家门。

饥肠辘辘的我一进房门,放下包,脱下高跟鞋,想给自己焖个米饭,做个西红柿炒鸡蛋、炒个鸡毛菜之类的快菜。可是围上围裙、站在灶台上的我忽然觉得好累啊,自怜啊、疲惫啊、对生活的厌倦啊,所有这些情绪忽然席卷而来。“算了,随便煮点面吧。”我这样想着,心里生出一股厌恶和自暴自弃来。

在等水烧开的空当里,我看着液化气那蓝色的小火苗正发呆,隔壁阿姨洪亮的声音响起:“某某,你在干吗?”

我心跳瞬间加速,吓了一大跳,埋怨道:“阿姨,你吓我一跳啦!”

“有什么好吓的啦。”说完她扭头走了,我接着继续发呆。

一会她端着一个小瓷盆出现,“某某,你不要做饭了,这么晚了,我这里还剩了些鱼汤,你热热吃吧。”说着就递给我那个小瓷盆,我一看那个小瓷盆里低眉顺眼地躺着一整条煎过的鲫鱼,白色的嫩豆腐隐约在浓浓白色鱼汤里,根本就不是吃剩了的,而是做好后没人动过筷子。

我心里瞬间暖暖的,赶忙说:“阿姨,不要了,谢谢你啊。你们留着自己吃吧,还有这么多呢!”

“吃吧,吃吧,不要客气。”一边很热情地说,一边将瓷盆递到我手里。

我推辞了一番,最后拗不过她的好意,接过过小瓷盆回她一句:“谢谢阿姨。”

她见我收下,说了一句:“有点冷了,你热一下再吃。”

“哦,好的。”我拿出一个小铝锅,将鱼汤倒进去,放在灶台上加热,她拿着空碗,转身走了。

我正把鱼汤放在锅里热着,看着乳白色的鱼汤开始沸腾,热腾腾的雾气慢慢弥漫在厨房里。我的鼻子一酸,眼睛潮湿之际,她又忽然跨进我的厨房。

“来来,再给你吃点小菜。”只见她两只手里各拿着两个小碗,一个碗盛着的米饭,圆鼓鼓的跟座小山包似的,一个碗盛着油焖茄子和一个卤蛋。放在厨房的料理台上。

“不要煮面,也不要做饭了,赶紧吃吧!”

“谢谢阿姨啊!”

“饭还是热的,你赶紧吃吧。” 她笑嘻嘻补充了一句,说完就离开了,留下我一个人站在那里感动得掉眼泪。

那天晚上,我一边吃着阿姨送来的饭菜,一边默默地掉眼泪,心里感受到了的温暖和情谊是那么生动,有形状、有热度、有气味,真实、纯粹而朴素。

后来阿姨做的鱼头豆腐汤我又喝了两回,每一次都感觉爱心满满,滋味无穷。

2、我若吃饱,你便安心

某一天,我去外地出差奔波了一整天,在回家的地铁上接到朋友说我的QQ被盗的电话,出地铁站的时候发现自己弄丢了公交卡。穿着高跟鞋,走了许多路,初春的夜晚,我又困又累,饥寒交迫,一回到家就在厨房给自己做青菜火腿鸡蛋面。正煮着面,隔壁阿姨跑进来,端着一个碗,拿着一双筷子,夹了三根豆皮肉卷放进面锅里,站在灶台前的我瞬间被治愈了。

有一次,我在打扫厨房,她拿着一大块冰冻过的咸肉进来。

“这个咸肉我自己腌制的,很好吃的,你煮面煮汤的时候可以放一些。”

“嗯,好的,谢谢阿姨。”我接过之后,她又嘱咐一句:“你先放在外面解冻一下,切成一片片的再放进冰箱,下次吃的时候拿出来就很方便。”

她回家之后,我记得她说的话,把大块的咸肉全都切成小片,用一个个保鲜袋装好,摆进冰箱里。

上个周末,我一早起来就开始搞卫生,地板拖干净之后,正坐下来喝口水,她走过来:“某某,你卫生搞好啦?”
“搞好了。”

“吃过早饭没?”

“还没有呢。”

“我去端点拌面给你吃。”

说完,她迅速摇着自己胖胖的身体走了,我对着她的背影喊:“阿姨,不用了!”

一分钟后,她端着一盘葱油拌面过来,那面色泽金黄,香气诱人,我坐在下来开吃。她美滋滋地看着我:“好不好吃?拌面的酱油我用得是最好的,油我也用大葱爆过的。”

“好吃,好吃,真好吃。”我一边吃一边小鸡啄米般点头。

“你可以自己多做一点,天热的时候,可以用饭盒装着去公司当午饭。”

“嗯,这个主意好,好做吗?”

“很容易的,下次我教你啊。”

“好啊,好啊!”

有一次,我在烧菜的时候,她见我没有一样荤菜,回家端了一大碗自己做的肉酱过来,顺便带一双筷子过来。

“来,给你吃点肉酱。”于是我拿出小碗,等着她的肉酱。

她会在我喊“够了,够的”时候,还拼命用筷子往我的小碗里拨肉酱。

“多吃点,吃饱来,很好吃的。”然后自己舔舔筷子上的酱汁,端着碗,晃悠悠地走了。

她做的肉酱确实好吃,肉丁里裹着香香的花生米,酱厚味浓,滋味鲜美。

我在厨房做饭的时候,她偶尔喜欢在旁边看着,会夸我做得菜卖相好,像饭店里做的一样,也会喜欢指导我一下:

“某某,现在盖上锅盖。”

“现在放点酒。”

“再放点糖。”

……

不知道为什么,她说什么我总是会照做,一方面我是想取悦老人,另一方面我相信,按她说的去做,做出来的东西绝对不会难吃!

每次我买菜回来,如果在家门口遇到她,她照例要扒开我的环保袋看看,问我这个多少钱,那个怎么烧,然后发表简短的点评,最后两个人一起抱怨一下菜价太贵。

“最近下雨,青菜都涨价了。”

“哎呦,你这个西兰花超市买的,有点贵,不划算呐。”

……

她还会告诉我有关菜的各种信息:

“今天菜场的大白菜很便宜,一棵只要四块钱。”

“今天小山东(菜市场的名称)的玉米很便宜。”

“最近这一两个礼拜笋很新鲜,也很便宜,你去多买一点。”

……

我们的谈话大多数像这样,围绕着买菜、做饭、吃饭这些琐事展开,但这不就是脚踏实地生活的样子吗?

《赤壁》中有一幕,刘备为前往东吴游说孙权的诸葛亮践行,盛了一大碗饭,说:“去东吴的路途遥远,需要体力,多吃点。”人生道路一样路途遥远、曲折艰难,一样需要多吃点,补充路上消耗的体力,劝你吃饱饭的人往往是爱你的人。

有的时候,我会想,在上海这个偌大的城市,多年来我认识的人并不是很多但也不少,也许只有隔壁这个老太太真正关心我吃饭没,有没有吃饱。我若吃饱,她便安心,我若没吃,她便送我吃的。

3、把你放在心上

这些年来,我向隔壁阿姨借过好几枚鸡蛋,还有葱、蒜、姜、辣椒干等东西都没有归还;喝过她烧的鱼汤、肉汤、排骨汤、红豆汤、绿豆汤、银耳汤;旅行回来、出差回来、加班回来、平常日子都吃过她送来的红烧肉、煎带鱼、家常豆腐等饭菜;她还送我咸肉、腊肠、鱼干、萝卜干等腌制品。

而我呢,从福建回来会给她带些茶叶;去各处旅行回来会送她当地的一些特产;朋友送我的红枣、坚果、芒果我会匀一些给她;买面包的时候会多买一些,回来分一些给她;卖水果的时候会考虑到她的牙不太好,香蕉多买一些,苹果少买一些;还送她公司发的月饼券、蛋糕券。

我常常觉得她对我太好,而我得到的远远超过自己付出的,而她也觉得我对她很好。人和人之间的相处就是这样,你对我好一点,我对你也好一点,如果双方都觉得对方对自己太好,而自己做得并不够,自己的收获远大于付出,就会更加心怀感恩,更加用心对待对方,于是彼此之间就像有一股源源不断的暖流缓慢而又有力量的在循环。

下班回家的时候打开铁门,如果看到她,我会用上海话喊一句:“吾微来嘞。”她会笑眯眯地答一句:“侬微来啦!”出门上班的时候会对她说一句:“再会。”她会回我一句:“再会,慢点。”

我有的时候会像老太太撒娇:“如果我搬走了,你会不会舍不得?”她白我一眼:“这还用问啊,我肯定会舍不得的。”然后紧张地问一句:“你要搬家啊?这里不是住得挺好的嘛!”听完我会笑得很开心,心满意足。

有一天,我做完家务,打算出门,顺便把厨房的垃圾倒掉,我一抬头看到她,就问:“阿姨,你有垃圾没,我一起拿下去倒了。”

她答:“没有,谢谢你啊。”

“我什么都没做。”

“你想到我了啊,把我放在心上。”

某一天我抱回来一大盆红掌,她恰好在门口见到了,我知道她和我一样喜欢花花草草,赶紧对她说:“阿姨啊,等过段时间,我这盆红掌生小孩了,我送你几棵啊,今天我只买了这一棵。”她高兴得直说:“谢谢,你把我放心上真好。”

我心想,你不也一样吗,把我放在心上,不然怎么会送我这么多吃食,惦记着我吃没吃饭。冰箱你还冻着半截你送的红肠呢!蔡康永在《蔡康永说话之道》中说:“真正的说话之道,是懂得把别人放在心上。”每个人的生活都如此匆忙,自顾不暇,与人相处时,恰是“放心上”这三个字最不易做到。

都说“远亲不如近邻”,但是在上海这样的城市,水泥森林,防盗大门,我深知很多人和自己的邻居一年也许都没有说过十句话。我能有这样温暖的邻居,真是自己上辈子修来的福气。

美食类纪录片《舌尖上的中国》在第四集中讲述保存食物的方法:腌腊、风干、糟醉和烟熏等。在片子结束的时候这样说:“这是盐的味道,山的味道,风的味道,阳光的味道,也是时间的味道,人情的味道。这些味道,已经在漫长的时光中和故土、乡亲、念旧、勤俭、坚忍等等情感和信念混合在一起,才下舌尖,又上心间,让我们几乎分不清哪一个是滋味,哪一种是情怀。”

这些年,邻居老太太送来的饭菜充满了人情的味道,充满了爱与温柔,才下舌尖,铭记心间,温暖着我这一颗离乡背井,独自在都市奋斗的心,使它变得更柔软,更美好,更坚强,更脚踏实地。(来源



标签: ,

 

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

插入图片
▲回顶部