【欢迎关注佳人官方微信】佳人官方微信出炉啦,点这里扫一扫,即可第一时间免费获取文章更新~
只为认真做自己

张纯如:无法忘却历史的女子

张纯如:无法忘却历史的女子。美国著名的华裔女作家、历史学家和自由撰稿人,以出版英文历史著作《南京暴行:被遗忘的大屠杀》而闻名。

《张纯如:无法忘却历史的女子》 作者:张盈盈

这是一本母亲写女儿的书,最初起笔是为了“克服女儿离世的忧伤”。

2004年11月9日,星期二,早上。母亲张盈盈突然接到女婿电话,被告知他们的女儿张纯如一夜未归。在她留下的纸条里,这样写着“你们不会希望,一个人,在她的余生,如行尸走肉般活着……之所以这么做,因为我太软弱,无法承受未来那些痛苦……我知道,我的所作所为,会把这种痛苦的一部分加于他人,尤其是那些最爱我的人。请原谅我,因为我无法原谅自己。”

到晚上,果不其然,消息得到确认,女儿死了,系开枪自杀。

她曾是智慧与勇气的化身

整个事件的荒诞处,在于这个在生命结尾处自称软弱的女子,曾凭借智慧与勇气蜚声世界。

1997年,她出版《南京大屠杀》一书,讲述了二战期间,在中国南京,平民被日本士兵屠杀的惨烈景象。这本书在1998年进入《纽约时报》畅销书榜,那一年,她29岁,是第一个如此年轻就获此荣耀的华裔作家。

而且,她没有止步于此,而是继续为那些边缘群体发出声音。在她2003年出版的《美国华人》一书的序言中,她表示,她有职责去驳斥美国新闻报道里对中国人的成见,她要让别人看到真实的,三教九流的美籍华人的生活,看到那些修筑铁路的华工后代,大字不识的工厂工人,白人夫妇收养的小女孩,等等。

仔细观察,她所秉奉的态度的差别,并非是出自国家。她也替美国人说话,譬如那些二战期间,在菲律宾被日本俘虏的老兵。他们大都来自美国中西部,在被俘后,曾度过一段地狱般的时光。在他们找到张纯如,希望她来写他们的故事后,她觉得自己无法拒绝。

她对被侮辱的,被损害的,被遗忘的,有着特别的敏感。在村上春树言说的高墙和鸡蛋之间,她无疑是会选择“鸡蛋”,在这一点上,她有着很东方式的“侠肝义胆”,是一个理想主义者。

压垮她的最后一根稻草

如此一个侠义女子最终选择自杀,让很多人大惑不解。因为《南京大屠杀》曾引发日本右翼势力的疯狂攻击,而在张纯如精神出现恍惚期间,也确实有一个至今不明的小线索,就是她曾经表示自己在演讲时,遭到外人威胁,她甚至一直自责,自己没有处理好这个事情,并因此颇有些魔怔。外界所以有她是被威胁而死或者是他杀的猜测,并普遍认为因为这次书写残忍的写作,可能给她带来继发性创伤。

但在采访中,她的父亲和母亲却都很肯定地表示,尽管外界有种种揣测,但可以确定的是她确实是自杀,而自杀的直接原因,是她在被诊治为抑郁症后服用药物的副作用,导致了她的很多幻觉和自杀倾向,而不是因为写作。一种治疗抑郁症的药物却诱发了自杀倾向,这是张纯如身上的又一处荒诞。

母亲张盈盈表示,这种药物所导致的问题病人在张纯如死后,越发明显,相关审批部门也在逐渐增加药物的限用人群。

此外,自杀前张纯如的生活状态也是非常糟糕,各地马不停蹄地巡讲和签售,和严重的睡眠不足,透支了她的全部体力。

而另一个不为人知的秘密是,自杀之前的一段时间,她发现了自己千辛万苦,通过代孕母亲(因为她和丈夫免疫系统的冲突,所以无法自己生育)生下的两岁儿子得了自闭症。

“所以,告诉她的儿子,自己的母亲是怎样一个人。”张盈盈说。

她怎样活过

是的,她更想表达的是女儿怎样活过,而不是她怎样死的。

作为美国一代移民,她和丈夫白手起家辛苦打拼。纯如3岁时,弟弟出生。后来,他们搬了家,纯如也上了幼儿园,但她似乎不太开心,不停吸吮手指,半夜也常醒,在母亲看来,她是个缺乏安全感的孩子,需要不停去确认父母的爱,一点小事对她的影响比其他孩子要大。

父亲张绍进有着一张随时微笑,容易随遇而安的脸。在他的回忆里,有个关于纯如四岁多时的小片段。当时,他的一个同事和小纯如逗趣,随口问“纯如喜欢爸爸,还是喜欢妈妈?”这个很寻常的小片段,却让纯如哇哇大哭。父亲安慰了半天才知道,这个孩子理解成,她只能喜欢其中一个人,而她两个都想要。

可以说,从童年她就表现出特别的敏感和情感丰沛,而且她总是需要更多的爱和关注。前者使得她很早就表现出对阅读和文字的热爱,而对于关注的需求和她的美国梦一起,使得她要强,虚荣、野心勃勃,对于声名的获得,充满兴致。她喜欢尝试新鲜事物,想上名校,想特立独行,想让所有认为她默默无闻的同学刮目相看,想嫁给白人。

和很多有过成长烦恼的孩子一样,她有着不太开心的小学、中学和有些开心的大学。在中学,她默默无闻,和好友闹崩也导致她更加沉湎阅读,是同学眼中活在自己世界里的“神游客”。

大学期间,她好像获得自由。但在从数学和计算机专业转到新闻系后,始料未及地提前毕业,让她为工作发愁。即便如此,在美联社的工作已经十拿九稳的情况下,她还是很理想化地选择去《芝加哥论坛报》做一个实习生,因为前者只能写一些硬新闻,后者却有机会写深度报道。可当其他人都被雇佣,她却被放弃了。

她走得太急

可以看到,在她写作《南京大屠杀》之前,她和大部分写作者一样,有过不得志,失意,诸多不顺,也或许因此,她才会对失败者有着同情之理解。

2002年,创作史努比的作家查尔斯·舒尔茨去世,她给母亲写信:他(舒尔茨)对人类挫折、不安全和心碎的同情与理解,令数百万人爱上史努比漫画……他了解一个失败者的内心感受。我们所有人——不管多么成功——都会在生命中的某个时刻感觉自己像个失败者。

在这封信中,她甚至谈到了对抑郁的理解:在年纪轻轻时就功成名就,舒尔茨没有理由抑郁。但抑郁是非理性的。或许他有某种精神疾病,或许一些化学药品导致了此种问题。但不管怎样,抑郁令舒尔茨可以继续与失败者的世界保持联系。

对于失败者的同情心似乎为她的正义感和勇气找到了解释的基础,而她“工作狂”一样的卖命写作,四处签售,似乎和她对于名望的热爱、成就自我的野心有着某种关联,而且即使这种热望,超出她的能力,她也没有停下来。

父亲张绍进最后说,自己现在常笑容拂面,也是经过一次心脏手术后,慢慢想开的。“纯如就是走得太急了,如果当时她挺过来,是会变的。”

摘录:

2000年3月2日

张纯如写给爸爸的退休仪式(节选)

我的父亲也是我的榜样。他或许是我所见过的人中最理想主义的一个——如今世上,像他这样只是为了追求知识而非个人企图的人已经很少见了。几年前,我吃惊地听说,尽管他天赋国人,但在青年时代,他觉得自己最多只能做个高中教师,从未奢望过可以有更高可能。金钱、权力、社会地位——所有这些对他来说都没有意义,只要能够安安静静地享受智识生活,做他最喜欢的两件事——研究物理学和教育年轻人——父亲就满足了。

父亲还有极其强烈的正义感。我一直相信,如果不是物理学家的话,他可以成为一名杰出的法官。他对事情是否公正非常敏感,而且能够从各种不同角度看待问题。父亲对他人抱有深情的同情之心,他能够理解人性的弱点,同情那些失败者,他的爱心甚至扩展到动物身上——诸如猫、小鸟和昆虫。看到无助的生灵遭到伤害总是令他伤心,目睹权力的滥用更是令他怒不可遏……(来源



 

2 个评论 火速盖楼»

  1. 她只是遇到了一个问题,选择了一种方式解决。生者应该尊重她的选择。那个问题绝对不是抑郁俩字所能定义的。

    (0) (0)
  2. 有更深思想的人,有更深层的问题。天赋的负担。慧极必伤。

    (0) (0)

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

插入图片
▲回顶部