《失恋33天》作者新作：游记，或是指南

早上起来吃早饭时，路过泳池，正看到KC一脸哭笑不得的指着泳池的一团狼藉，跟王灿的导游嚷嚷着什么。导游也是一脸棘手的表情，低三下四的不停点着头。一直到吃完早饭，王灿也没出现，可能是还在房间里蒙头大睡，或者被印度大爷们偷偷的灭了口。

我溜达到村子里，租了辆自行车，租一整天，才人民币十块钱，可以骑着到处晃。我骑着车向村外出发，上午的阳光正好，风软软的扑到脸上，草坪旁的电线上，横七竖八的晒着小孩的短裤和袜子，随风飘舞，也是能击中萌点的一幕。路过一户农家时，一个小女孩坐在门口，妈妈蹲在她身后，两人转身对我露出灿烂一笑，温暖的让人一哆嗦，我骑到两人身边，想下车聊聊天气，但仔细一看，妈妈蹲在小女孩儿身后，是在给她抓头发里的虱子，我又赶紧一个转弯，骑回了正路里。

骑了十几分钟后，我开始气喘吁吁起来，肺部开始发出漏气般的嘶嘶声。身边的景色还是那么清淡田园，但我没劲儿看了。只是麻木的踩着脚镫子，在心里发出“嘿咻嘿咻”的悲壮鼓劲声儿。

一边逼着自己往前骑，一边回忆，自己到底有多少年没骑过自行车了。

最后一次骑车代步，还是刚工作的时候，工作的地方离自己住的地方不远不近，属于坐车不值得，走着又太远的距离，算计来算计去，花150买了辆二手自行车。第一次骑到我们那栋写字楼前面时，保安说楼前不能停自行车，我又怕车停在路边会被偷，于是就骑着车在周围晃悠，终于找到一个不算远的居民小区，把车停了进去。

后来的一段日子里，每天下了班，我都要先走到这个小区里取车，每次都是晚上六点来钟，正是小区里家家户户做饭的时刻，整个小区里，都弥漫着一股凶猛的灶台味道，那味道里有肉丝炒尖椒，有炖肉，有炸鱼，如果呆的时间够久，都能闻出哪家吃饭口味比较轻，哪家的菜放了很多油。有的窗户会突然打开，一把声音横冲直撞的甩出来：“xxx！回家吃饭！”路上的人拎着啤酒，相互碰到，也会问：“呦，还没吃饭哪！”“饭早得了，儿子还没回来呢。”

每天，我都是听着热闹的寒暄声，闻着这种家里饭菜活生生的香，默默的取上车，离开那个小区，在路边的小饭店里吃一笼包子，或者一碗桂林米粉，然后回到自己的出租屋里。

再后来，那辆车还是丢了，就丢在那个小区。去取车的我，盯着那一小块空地，心里突然松了一口气。我最后一次好好闻了闻院子里家的味道，然后转身走了，那小区我再也没去过。

苟延残喘的骑了半个小时，我的小腿已经彻底废了，脸上的汗都能把防晒霜揉成面粉团。骑到Rapti河边时，我把车往路边一扔，像条泥鳅一样蜷缩着黏在躺椅上，开始晒太阳。

歇了一会儿，旁边的空地上开始热闹起来，当地的小孩们踢起了足球。仔细一看，KC，王灿，还有他的两个小弟也混在里面，和另外几个老外游客组成一团，臭不要脸的欺负着一群小男孩，小男孩们也有办法，凭着自己的身高优势，肆无忌惮的带着球撞向成年对手们的下盘。在KC他们数次嚎哭着捂着命门倒地后，经过双方友好协商，KC一方捞到了一个罚点球的机会，王灿站到了充当球门的草棚前。

又黑又瘦的小守门员目光火辣的瞪着王灿，王灿弯身把球摆好，也不示弱的回瞪回去，但右手却诡异的在上衣口袋里掏着什么，一老一小把气氛搞的还挺紧张。

王灿深呼吸两下，左脚缓缓抬高，小男孩后背弓起，像个小狮子一样随时准备扑出来。王灿把脚的半空中定格两秒，用力迎向球，小男孩张牙舞爪，半扑着蓄势待发——就在这时，王灿的手突然从口袋里抽了出来，攥着一个东西，用力朝球门左边掷了过去。

小守门员盯着这个移动的物体就朝左边扑了过来，这时，王灿脚起球飞，踏踏实实的把球踢进了球门右边。

球以这种不要脸的方式踢进去以后，王灿居然好意思开心，而且开心的丧心病狂，还把KC拽过来要一起拥抱。球门边上，纯真的小男孩拿着王灿用来声东击西的那幅墨镜，一时反应不过来——不过那个墨镜，他还真的扑住了。

我收回目光，实在不忍心再看下去。面前的河里，又有一群游客，像昨天的我一样，陪着大象洗澡，被虐的很满身是泥；空地里，小男孩们正围攻王灿，王灿嘻皮笑脸的左躲右闪。四周一片欢歌笑语，我身边的躺椅上，一个外国老头睡的正香，酣声阵阵，肚皮上的肉随着呼吸自由的颤抖。

就这么活着，也真是不错。欢天喜地，歌舞升平，粘上泥可以立刻洗净，受了气可以立刻还击，就这么凭本能混不吝的活着，像上大学时的我，像现在的李热血，像不犯2逼时的王灿。

我正陷在一派平和的想象中时，电话响了，是主编打来的，我很惊讶的接起来，感恩的想，她终于意识到该打个电话问问我的平安了。

“小程啊。”主编的声音一如既往的没起伏。
“您怎么想起给我打电话了？”
“你一直没上msn啊，怎么回事？”
“哦，我现在在尼泊尔的偏远山区呢，这边网不稳定，也只够给您把稿子发过去的。“
“那我抓紧时间说，小程，你最近给我的稿子，写的不行啊。”
“什么？”我拿着电话，一愣。

“除了第一篇还凑合，后面那两篇，写的太普通了，都不像你的风格了。这个专栏，不是要你写你的真实感受，也不是纪实的新闻稿，你得把它美化，让大家看了以后，立刻有去尼泊尔的冲动，这才行。你现在写的，太朴实了，不行。”

“可是我看到的尼泊尔，就是这样啊。您不能让我生编吧？尼泊尔的吃的喝的，就是这么简单这么糙，这就是尼泊尔啊。”

“那我当初派你去北京的郊区农家院考察不就完了么？我们何必花这么钱送你去尼泊尔呢。”

“您别这么说啊，您要不现在就来这儿看看，吃的就那么几样，更别提什么就餐环境，碗碟搭配了。电说没有就没有，就更不可能有灯光氛围了。这个地方就是这样，可是它也有让我受感动的地方，我老老实实写出来，不行么？在北京用的那套，在这儿不好使，我要还是那么写，显得太假了。”

“小程，你怎么又活回去了呢？你还记得你第一天转到我手下来写美食专栏，我告诉过你什么？我当时告诉你：你现在可能一个月赚两千，但是你写必须写出你一个月赚两万的生活，你要让读者羡慕你，嫉妒你，嫉妒你吃的好住的好，羡慕你的生活，让他们有奋斗的动力，这就是咱们这种杂志的意义。至于你月收入两千，怎么写出月收入两万的生活，这是你要解决的问题。这些年我已经把你调教的差不多了，怎么一出去，就又打回原型了呢？别跟我讨论虚伪和假的问题，我付给你稿费，不是让你做自己的。没有人想听你的感受，明白了么？”

我拿着手机，没说话。如果是以前，我一定早就开口说：“您说的太对了。”但这次，话到嘴边，我却说不出来。

“赶紧把稿子重新改改，这次我对你的要求是：身在尼泊尔，但要写出托斯卡纳的感觉。要时髦，要高贵，要有名媛感，懂了么？

“……懂了。”

“多用一些fabulous的形容词，ok？”

“……ok。”

挂断电话，阳光好像在短时间内变刺眼了，晒的我有点晕。让我有点发懵的，不是主编对我说的话，而是我脱口而出对主编说的那句：“我要还是那么写，显得太假了。”

我很久没觉得自己特别假了，因为我生存的世界里，很难分的清除什么是真的。在写专栏之前，我是这个杂志社的软文写手，在做软文杂志写手前，我是广告部的文案。这两个工作大同小异，唯一需要掌握的技术，就是撒谎，用谎言虚构出一个根本不存在的世界，告诉别人我在这里活的真好。

在大款开给小蜜打发时间的昂贵饭店里，我可以吃出“钻石般的幸福感”，在自称有蓝带学校糕点师的装逼咖啡馆里，我喝到了“满满一杯的诚意”，在洗剪吹要上千，但洗发水是灌装的坑钱发廊里，我剪发后，“充满了拥抱新世界的勇气”。

这就是我的工作，蹲在电脑前，一边吃外卖，一边用电脑堆出一个个外表华丽的闪光体，供别人在上厕所时，上班偷懒时，或是挤地铁时消遣时间。一百个读者里，大概有一个人，会在看完我虚构出的生活后，痛心的感慨：那才是人过的生活。但她也许想像不到，写出这文章的我，可能就站在她隔壁车厢的地铁里，哈欠连天的想着，该怎么编下一篇用来止痛排便的精神垃圾。

上大学的时候，我学的是新闻传播。给我们讲第一节课的，是一位老先生，他的开场白是：虽然你们上的这所学校，很难称得上是名校。但你们所学的专业，是世界上最伟大的专业，因为你们今后，将成为这个世界上的扫雪工。假象，虚伪，流言，有的时候会像大雪一样，盖住这个世界，大家都出来赏雪，说这个世界真美，但是，雪盖住的那个世界，才是真实的，所以我们需要扫雪工，把那些迷惑人的假象清扫掉，就算你在扫的时候，有人会骂你，有人会抗议，指责你把美好破坏了，但只有你自己心里清楚，你在做的事，是正确的。所以，今天，我在开始讲课前，先感谢你们，谢谢你们选择这个专业。

毕业后，我再没有回过母校，也没有再见过这位姓周的老先生。如果让他知道，我不光没当上扫雪工，反而成为了为虚伪添砖加瓦的一员，他一定会失望吧。但离开学校这些年，我心里最难过的事就是，他和他的这些话，已经不能再保护我。

不远处的空地上，那群人不踢球了，都冲进了河里，一边喝着啤酒，一边调戏象群，王灿，KC和那群游客，都混的满身泥。刚刚的小守门员，已经把王灿扔给他的墨镜戴在了脸上，看样子王灿是送给他了。小男孩一辈子可能都会把这个墨镜留在身边，因为这是一个大男孩耍诈进球的证据，但他可能短时间内都不会知道，也不会有人告诉他，这个墨镜的牌子是爱马仕，如果卖掉的话，够买一头大象了。

我默默的从躺椅上站起来，推着自行车，离开了晴空万里的河边。因为河边的这个世界，没有人懂，也没有人在乎一个爱马仕墨镜的价值。但是我懂，我也不能不在乎。

骑车离开河边时，三年前，每个傍晚从那个居民小区里骑车离开的感觉，又瞬间回来了，那种感觉仔细的想想，类似于一种被拒绝感。但和三年前有一些不同的是，那时的我，强迫自己头也不回的离开，在心里告诉自己，你想要的，根本不是这种普通无趣的生活。但是这次，我骑车离开时，却回头看了看。

标签： 大丽花, 失恋33天