乡下人是又不像乡下人，又不像城里人。乡村在沦陷，山水田园，阡陌交通式的乡村即将消失。
文/张佳玮
1
我爸出身乡村，进城做事，和故乡往来不断。我从小见惯乡村，所以舌头也很乡村。我写过许多乡村的段子，写饮食时尤甚。
我喜欢江南乡村“吃酒”的习俗，喜欢乡下糯米酿的甜软加生姜的黄酒。
喜欢夏季的竹凳、杉树和樟树的影子，喜欢苏锡略带甜味的红烧肉和红烧鱼，喜欢老家的木结构房屋。
喜欢夕阳西下时场院一字排开的饭桌，喜欢渔歌互答那样的彼此招呼，喜欢夏天大家摆蒲扇乘凉，喜欢小时候拿竹竿追闹的时光。
喜欢河塘里的鸭和鹅，喜欢田埂上乱跑乱叫，喜欢菜田，喜欢挖笋和挖萝卜，喜欢逢年过节的乡下饮宴，喜欢每顿宴会最后的红烧蹄胖，喜欢乡办工厂私酿的汽酒和啤酒，喜欢饮宴时必请的军乐队和他们吹拉弹唱的歌。
喜欢修农村新修瓦房可以捉迷藏的楼梯间，喜欢乡下风驰电掣的土气摩托车。
喜欢狗尾巴草，喜欢花朵盛开的春夏，喜欢老式半导体里的评书，喜欢冬天在场院裹着棉袄晒太阳。
我知道许多人大概都如此。走到天涯海角，心与胃总还是认祖归宗。家门前的树，以前跑过的山冈，老家养的狗，旧卧室里的床，父母手到擒来的家常菜。每个人必有那么一瞬间，觉得自己融化在旧昏黄时光里，想，什么都不要，有碗热汤喝，陪爸妈说会儿话，看看黑白电视机咿咿呀呀，都好。
然后每次回家，看着家乡沧海桑田的变化，就不免心里发涩，觉得故乡啊，不复存在了，等等。觉得风俗不复淳厚。
乡村没了，拆迁不休，新住宅区拔地而起，城镇化席卷而来。故乡丢失了，深为叹惋，桃源不再，等等。
你们为什么要离开乡村呀，为什么不守着父母基业好好的建设田园风貌呀，等等。
我以前也这么想来着。
2
借句庄子的话就是，子非农民，安知农民之乐（苦）耶？
我爸进城后，我叔叔和大姑依然留在乡下。我二姑嫁去湖州，也是乡下。说乡下不确切，因为我能记事起，乡下已遍布乡办工厂，离市中心也就不到一小时车程，更像城乡结合部。
我叔叔那一代人已不务农，做工人。我大姑先是养鹌鹑，然后在高速公路旁开了烟酒店。我小姑嫁去深圳，两头住。
至今，我那些亲戚还住原地，只是都拆迁了，换了房。我叔叔、大姑都很感谢拆迁，因为住上新式小区了。
他们没有“乡村遗失了、绿意流逝了”之类的文艺流感慨。我叔叔的说法是，新小区周边，有超市，有卫生防疫站，电信网络缴费也简单多了，离我弟弟（我叔的独子）上班的地方也近了。总之，方便了，也干净。
我小姑也觉得，这样住得更习惯。以前的乡村，繁茂的植物，她并不舒服，因为容易得皮肤病。
郑智化当年唱“都市的柏油路太硬”，我叔当时就说，有柏油路，就不怕下雨天泥泞了。江南秋冬，如果泥泞了，鞋袜裤子都要换洗，麻烦得很。没走过乡间泥路的人，不明白其中的琐碎。
我二姑至今在湖州乡下过活。湖州也属江南富庶之地，但她所在的乡下，并不好玩。房子两三进，院子多，但冬天奇阴冷，夏天又暴热。乡下装空调不太方便，效果也不算好。夏天，她常要进城躲儿子家去吹空调。
他们的意见就这么实在：城镇化可以让他们生活得更好。江南乡村，向称鱼米之乡，尚且如此。
我在上海住，有个邻居是个山东乡村青年。90后，虎背熊腰，是个送水工。20平米不到的房子，他一人住，偶尔有他姐姐、姐夫和一个孩子一起挤住。
白天，青年和姐夫一起坐摩托车到处送水，姐姐洗涮，照顾孩子，忙一整天。晚上大家能做的就是看电视。
他们的普通话不标准，所以交流有些困难。那个青年跟我说话时口音很重。熟了之后，他承认自己因为口音，有时不太敢说话，只憨憨的笑。其实很能说，但也不敢说了。
我问他，干嘛往上海跑，家乡怎么样？他说得很简单：这里比家乡挣得多，而且买什么都方便。
贾母又笑道：“我才听见凤哥儿说，你带了好些瓜菜来，我叫他快收拾去了。我正想个地里现结的瓜儿菜儿吃，外头买的不像你们地里的好吃。”刘老老笑道：“这是野意儿，不过吃个新鲜。依我们倒想鱼肉吃，只是吃不起。”
——《红楼梦》
老人男人坐在矮凳上，摇着大芭蕉扇闲谈，孩子飞也似的跑，或者蹲在乌桕树下赌玩石子。女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热蓬蓬冒烟。河里驶过文人的酒船，文豪见了，大发诗兴，说，“无思无虑，这真是田家乐呵！”
但文豪的话有些不合事实，就因为他们没有听到九斤老太的话。
——《风波》
乡村当然是美好的，理想的乡村是绿树村边合青山郭外斜，有野趣，可以稻花香里说丰年听取蛙声一片，可以茅檐低小，溪上青青草，醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。
然而这些闲雅野趣，许多都是自士大夫眼里看出来的。
我总觉得乡村美好，希望乡村保持天然野趣。
但身处其中的我叔叔们，却希望去城市过活。显然他们比我有发言权得多。我们这些人，并没真长期体会过乡村的艰难。
大多数乡村，如今状况并不那么美好。
当农民们逃离土地、逃离乡村的时候，乡村以外的人，没人有权限制他们“喂，乡村是美好的，你得守着那片绿意不要轻易放弃啊”，因为没住在乡村里的人，谁都没吃过在乡村里的苦。
3
当然有人说了，乡村现在状况也不错啊，跟城里比也有优点啊，房子大、物价低、都有钱修小洋楼啦、车子还很普及哪、有钱的农民多了去了。
真的有许多这类例子，我也相信。但这例子不具有普遍性。我叔叔，我小姑，我大姑，都还是指望孩子下一代能进城里找工作，“有出息”。
我们这里的乡村居民很现实。“有出息”，就是家庭和睦，就是有房有钱，就是衣食无忧，而已。我叔叔说过一句话，和那位山东青年类似：进城，才挣得多。
在乡下办厂发达的？有。但发达者毕竟少，在乡办工厂劳动、乡城之间跑汽车运输的乡民占了大多数，挣的也不是大钱。“种田不赚钱”不是什么秘密了。
乡下在失去曾经的清新。许多乡下的水源被污染了。我这里的城区偶尔还会治理河道，乡下，没这回事，除非捞上旅游项目，还能整顿整顿。所以，大家都反而宁愿城镇化小区化：至少干净，至少有足够的基础设施。
4
话说，乡村，以前，明明很美好的呀。汪曾祺、沈从文小说里的那一切哪去啦……
真的有过，我也相信。就在我小时候，还感受过典型江南乡村的美好余韵。但现在，真的少多了。
马尔克斯一辈子都在写一个段子，见于他几乎所有的小说：某小镇很世外桃源；忽然某大事出现了（《疯狂时期的大海》里大海发出了味道；《巨翅老人》里天师被逮到；《百年孤独》和《枯枝败叶》里不提）；于是，一大群人来了：商贩、杂耍表演，整个小镇被华丽、商业化、庞杂、现代化给占据了；淳厚风俗一去不返；这就是他所谓“枯枝败叶”。余华的《兄弟》下部，也在说这事。村上春树《1973年的弹子球》开始，也在说这事。
费孝通先生的几个看法：
在乡村封闭时，道德风俗就容易保持些。大家都认识，有或远或近的血缘或亲属关系，在一个小圈子里。
乡村生活更依赖经验，现代生活（确切说，现代城市生活）更依赖知识。
一个乡村，一旦开始卷入“现代化”，就无法保持独善其身了。以前的乡村，大家自食其力，不干活的二流子遭鄙视。但开放之后的乡村，总是第一个头脑灵活、会跑运输的人赚钱。
当大家觉得“苦干活苦种田不赚钱”时，当大家觉得游手好闲而能巧妙营私挣钱者不可鄙反而值得羡慕时，人心与价值观的变化就开始变了。
5
江南的乡村，已属情况很好，但依然有收入不平衡、种地不赚钱之类的问题。其他地方，问题更多。一些内地朋友跟我说，某些闭塞的内地乡村，派系成林，土豪众多。卖地赚钱、污染环境、苛捐杂税，不一而足。
昨天，荞麦和桃花都在追问，日本的乡村那么美丽那么清秀雅致那么像世外桃源，怎么出来的呢？
我有朋友跟我聊起过。
日本一直组织学生去农村，不是面子工程，是真的去做那种。
日本农村医疗、社会福利做得不错。这点我有学劳动保障的同学用来做过毕业论文。
日本鼓励二战后那代人退休后归园务农——虽说没陶渊明那么风雅吧。
日本以重视传统著称。关于农业的许多古典节日，锯树、砍竹、插秧等表演类节目极多。耳濡目染，加上有了足够的基础设施——医疗、通讯、交通等，他们没有明显的“乡下比城里差好多”的概念。
关键的：
日本一直在推“进攻型农政”，农业产品主动的商业化，品牌化。所以很容易看见：日本的农产品，贵得要命，但是做得精致细腻，可以直接当礼物送人那种。他们不是灰头土脸等着别人来统一收购，而是主动出击，做商业推广。
我们以前也有过不错的时代，比如，著名的汉文景之治。轻徭薄赋、与民休息。文景时没有汉武的赫赫武功，名动异域，当时的政策，按景帝曰：“夫农，天下之本也。”一个很现实的举措就是：因为“贵粟”，农民生活很好。
政策这类大事，说远了。那是日理万机的人们考虑的……
只再补一句。
王小波有篇《荷兰牧场和父老乡亲》，大概意思是，靠规划、智慧和能工巧匠，是能让土地井井有条的，而不必去费了死力气还搞得乱七八糟。
6
以我不多的经验来看，至少在我所见的城乡，是这样的：
城里人厌倦社区化的生活，喜欢绿意盎然闲趣雅意的自然乡村，但乡村人自己在其中过日子，并不太快乐，反而希望获得城市社区那些周到的医疗教育通讯交通，以及城市级别的经济收入。
农村被压抑着，收入不平衡，被污染，基础设施不如城里到位。而且，我叔叔那代人都有“土地反正不算自己的，拆就拆卖就卖，赔的钱够数就好”的心思。
以我不多的经验来看，至少在我所见的城乡，是这样的：
让乡村居民觉得日子不太好过的不是城市居民。但是，因为农产品价格的控制，城市居民（无意中）占了不小的便宜（价格较低廉的农产品），当然也吃了点小亏（为了控制成本，一些不让人放心的食品出现了）。
以我不多的经验来看，至少在我所见的城乡，是这样的：
你可以说古典的乡村总会流逝，没什么是永垂不朽的。但是，花树繁茂田垅明秀的，鸭鹅浮河黄狗撒欢的，种庄稼能手倍感自豪的，乡间邻里互相走串的乡村，怎么会那么迅速变成草树凋敝垃圾成堆、地基纷飞尘烟弥漫、一提种地都要被年轻乡民嗤笑、除了熟麻将搭子外人情淡漠的地方呢？
在败坏乡村的，是急功近利、贪得无厌的搞污染、搞派系、搞同气连枝、搞购售渔私利、控制农产品价格，让乡民自己都不喜欢乡村生活，搞征收搞迁移，逼得乡民离开土地，却又不给他们城市人身份待遇的，这么一部分人。这一部分存在，非常非常强。
我还在上中学时，我叔叔说过句话，他说这话时一点都不愤慨，就这么平平淡淡的说出来，就当个已接受的事实在谈，“现在弄得，乡下人是，又不像乡下人，又不像城里人。”（来源）