第五章
我很喜欢在病床旁摸妈的手，轻轻触弄点滴管旁的几条青色静脉，压着，滑着，逐一拉拉手指。然后握住。
细心照顾一个人，可以让自己变温柔。
尽管如此，通过妈妈生病这件事让自己明白这个道理，还是很残酷。
为了避免感染，不管做什么后都要勤洗手。
进出隔离病房要用红色的刺鼻消毒水彻底洗净，上厕所后跟吃饭后也要用洗手乳搓拭，还要提醒妈跟着做。洗到手都变富贵手，碰着了衣服都会扎啊扎的，要用乳液润滑，当然也得帮妈做。
妈的鼻孔里有个很难愈合的伤口。在用棉花棒沾药膏涂抹伤口前，妈提醒我要用生理食盐水洗净棉花棒，再沾上薄薄的药膏，涂的时候屏气凝神，生怕弄痛了妈。
怕饮水机里的水不干净，哥坚持妈只能喝罐装的矿泉水，还指定牌子。
而吸吮矿泉水用的吸管还必须是7-11那种用纸封包好了的，比较不沾灰尘。照规矩，一罐矿泉水搭配一支吸管，水喝完了就一起丢，决不恋栈。所以每次去便利商店，我都要像小偷一样多抽两根吸管备着。
但矿泉水没有人在卖热的，所以该死的热水问题到此刻还没妥善解决。
哥很龟毛，就算要将矿泉水倒进医院附在每张隔离病床旁的热水壶，我哥也怀疑热水壶可能不干净，即使我洗了两次。但这样搞下去，妈永远都没有热水喝，只能靠我去跪护士让我用微波炉热7-11的黑糖姜茶跟巧克力牛奶给妈暖身。
于是哥今天晚上去买新的、小一点的热水壶。
喝水之前要逗妈喝安素（一种病人专用的营养补给液）补充蛋白质跟热量，而喝安素后也要逗妈喝水漱口，将残余在口中的味道冲掉。喝了这么多，又因为不断注射药剂、又常喝水的关系，妈的体液颇丰，当然更要鼓励妈多跑厕所。
短短的距离可是妈珍贵的运动，多尿些，看看能不能将一些杂七杂八的东西多排出体外。
每次上厕所时要将病床旁的栏杆压下，一手扶着妈的背，一手拉着妈的右手起床，然后弯身将拖鞋摆好，眼睛盯着妈下床，手一边将点滴袋从钩子上取下。然后一手扶着点滴，一手用内劲黏着妈，慢慢走到厕所。
到了厕所，先将点滴挂在马桶旁的钩子上，用卫生纸将马桶坐垫擦干净，然后观察妈的状况，随时准备递上卫生纸。为了方便（好吧，其实我是懒惰王），我将如厕时间调整得跟妈一样，妈起身洗手时，我就跟在后头尿，一次解决。当然，还得洗手又洗手。
妈吃完东西后要倒点含酒精的免洗手液在妈手上搓搓。比较贵的维他命凡士林要涂在妈的嘴唇，比较便宜的凡士林要涂妈的脚。但我还是常被妈提醒才想起该这么做。
每天为妈准备的三餐内容，才是挑战。
妈的胃口因为这阵子都躺在床上缺乏活动变差（或许施打的药剂也有副作用的关系吧），但医院附近的店家所卖的东西变化有限，不外乎炒饭炒面便当菜，要将妈喂得饱饱的，就得眼睛睁大点，观察妈吃什么东西剩得较少，下次还可以再买。记忆力也得好点，记住妈曾说过她想吃什么，今天买不到或店没开，就下次再去买。
曾经买过妈嫌太辣的咖哩饭，失败。没关系，立刻跑下去买牛肉铁板饭弥补，可惜妈为了找出、过滤可疑的过敏源不吃牛肉，而再度失败。至于妈只吃一点点或没吃的东西（或应该归类为买错），自然就变成我的下一餐。
有些东西热热的吃才对味。为了保持珍贵的热度，一定要最后才买鲈鱼汤或茶碗蒸，然后用拉肚子跑厕所的速度冲上医院七楼。前天在夜市买了一个割包，揣在羽毛衣怀中再飙车到医院，丢给顾妈的哥。
“快问妈她吃不吃割包！如果不吃的话我立刻再下去买！”我喘气。
“干。”哥看着手中刚接过的割包，不能理解。
保护隔离病房的玻璃门在我们之间关上。
五分钟后，哥打电话给我，我正在医院下悠闲地发动机车，准备回家。
“干，你忘记买冰箱要放的饮料了！”哥说。
嗯，只好再走一趟了。
柳丁汁也是一样。
医生说因为某药剂的副作用是流失钾离子，补充的方法除了在葡萄糖液点滴中加入黄黄的钾离子外，就是多喝新鲜的柳丁汁。
但7-11的每日C柳丁汁味道太重或多少有点苦味，路边摊贩的现榨柳丁汁又肯定不够干净，所以哥跟弟坚持必须在家里处决柳丁再送去医院给妈喝。
今天晚上轮到弟顾妈，他也很龟毛，规定我非得用一把只能杀柳丁的刀宰柳丁，去买一块新的、从此只能用来切“给妈妈牌”柳丁的砧板，然后再去买一块特殊的棕色小黄瓜布，专擦今后喝完柳丁的塑胶杯子。
大家都卯起来龟毛！
但我想我们家所有人不是突然罹患猛爆性的洁癖，而是想在所有能想到的地方去保护妈。
人家说久病无孝子，似乎再温柔的呵护都有极限。
前几天我一直觉得同病房的吴先生对太太很温柔，相处的两个星期以来，吴太太都是他一个人独立照料，三个儿子三个媳妇都没见过半次，但每次吴先生买餐点达阵的速度都比我快，太太发烧时会急着向我们这边借耳温枪。勤快又辛苦。也曾看过吴先生细心地捧着太太的脚，一言不发地帮剪着脚指甲，那个画面令我异常感触，因为不曾看过爸对妈做出类似的体贴。
但哥说，他也曾看过吴太太偶而跑厕所的频率高些时，正在睡觉的吴先生会突然暴躁地埋怨：“什么又有尿？我看你是膀胱无力！”我想这会害吴太太憋尿。
没有极限的温柔不是不能期待，毕竟在妈的身上，一直都散发着这样的无尽付出。例子太多太多，过几天我想来写个这辈子影响我个性最深的十大事件之首。
我并不期待“久病出孝子”这样的自许，因为我对“久病”这两字很畏惧，意味妈要受很长的痛苦。
但陪伴是一种不计代价的真心与共。以前是，现在是，以后也一直都会是。
因为不管我闭上几次眼睛，自称地上想像力最强生物的我，也浮现不出妈离弃我而去的画面。
据说，没有发烧的情况满五天，就可以拿到出院的门票。
昨天吴先生夫妇搬出保护隔离病房时，我们都很羡慕，不是因为可以出院，而是妈每天至少发烧一次，代表妈的抵抗力还没准备好，有待培养。
昨天的血液报告出炉，妈的血红素数值是九，血小板是两万，白血球帐面数字是七百，但可以用的白血球只有三百左右，其余的白血球都是畸形化的怪物，都是废柴。
“真正可以用的白血球至少要到两千，才能出院。”哥说。为各位复习一下，正常人的白血球单位数量是一万。
但吴先生离房的态度，留给我们一沱很差劲的印象。
那时是哥在病房。哥说，吴先生开始搬东西时，居然已经换上外出时的鞋子在隔离病房里踩来踩去，隔离衣不爽穿、口罩也不屌戴，一旁冷眼的哥整个怒起，连护士也看不过去，出声斥责吴先生太自私，吴先生这才收敛。
对了，说到这个护士，对我妈真的很好。
她叫王金玉，跟妈很有得聊，眼睛细细的，讲话很简洁俐落，听过几次就可以在脑海里轻易重复播放，金玉姐其他的五官就蒙在口罩里看不见了。
金玉姐有两个小鬼头，也是个妈妈，或许是看多了我们兄弟轮流陪妈吧，她会很在意妈的情绪跟病况，这点让我们很窝心。
也因为妈曾是护理人员，金玉姐会跟妈解说每个治疗步骤背后的原因。如果我妈的点滴里的加药打完了，金玉姐一时忙不过来，我帮她关掉点滴，金玉姐会跟我说谢谢。
“你会让你的女儿当护士吗？”妈问，是个超猛的装熟魔人。
“不会。”金玉姐有些错愕，随即很笃定地说：“当老师比较好。当护士每天要轮三班，很累。”
是啊，当护士很累。在旁边就可以轻易观察得出来。
金玉姐说，很多学护理的学妹都没有真的在医院里待下来，因为太累，压力很大，有些小护士甚至在试用期就受不了跑掉，或是连违约也不管了，就是一口气要逃。如果去私人诊所，又不见得比较轻松，在名医身边超累，在庸医身边又可能得打杂、带小孩。
从护士很熟练的动作中，我觉得当护士很强，不愧是有勇气留下来的人。
很强的人必然是少的，不然“很强”的定义就失却了意义。
照顾妈的护士，几乎都很好，有的很会嘻嘻哈哈，有的超可爱，共同点就是很强。有的护士一开始看起来比较冷漠，但最后还是会被妈跟哥的乱聊给攻陷。
我与护士之间的互动就逊多了，除了跟妈乱讲话的大部分时间，我都捧着ibook在写各式各样的小说，写陪伴记录与回忆，有护士问起我在冲虾小时，我也只能不知所措地说我在写小说……如果妈不拿出她夹在枕头底下、那张百万小说奖颁奖的照片的话。
在哥的建议下，我腼腆地送了一本“等一个人咖啡”给金玉姐。她好像不会看，不过还是跟我说谢谢。
等到“爱情，两好三坏”出版时我想多送几本给护士，将来这本陪伴文学自然也在赠书行列之中。至于“楼下的房客”，我看……我看就算了吧！
小插曲。
“妈，我跟你说，姑讨跟老曹终于在一起了！”我趴在病床栏杆上。
姑讨跟老曹都是我从国中就很要好的老朋友，妈也熟，毕竟常听我说这群十几年朋友的蠢事。
姑讨跟老曹虽然曾追过女孩子，但都被发好人牌，所以都没交往过女朋友。
“在一起？”妈狐疑。
“对啊，他们宣布他们开始交往了，很色，不过没办法。”我感叹。
“听你乱讲，等彰基那只老虎抓到了再说。”妈不予理会，继续发她的呆。
“真的，你没注意到他们都没交过女朋友么？”我正经八百。
“……”妈皱眉，开始思索。
我唬烂有一个原则一个特色。
原则是，事前绝对不打草稿，且战且走，这样才有戏弄的意味，而不是居心叵测的刻意欺瞒。一边进行中一边“激荡对方无穷的想像力”，是我的拿手好戏。
特色是，随时补充真实的共同记忆，增加附带的胡说八道的可信价值。就算是天马行空绝不会引人相信的事，我也会当作一个故事把它好整以暇地圆完。
而唬烂的胜负，现在才要开始。
“我想想，这样也好，姑讨跟吴奇烨跟杨泽于跟老曹之间的四角恋爱，终于有了定案。”我感叹。
吴奇烨跟杨泽于也是我的国中老同学，不用说，根本不是这么一回事。
“啊？他们也是同性恋？”妈震惊。
“对啊，后来吴奇烨交了一个日本的女朋友，退出了四角关系，不过那个女友其实是掩人耳目的空包弹，骗人的。我是替他们觉得很累，这下子杨泽于失恋了，看着姑讨跟老曹在一起的样子，他应该是超痛苦。”我说。
妈一脸不信。
“我不相信。”妈说。
“是真的，爸不是有跟你说，那个姑讨他爸昨天不是我们家找爸？”我脑子疾驰。
“好像有听爸说过。”妈说，开始跟上我的想像。
“他爸表面上是来问爸我得可米小说奖的事，但其实他是来求我劝劝姑讨，叫他跟老曹分手，试着跟女生交往看看。”我说，合情合理吧。
“真的喔？”妈一震。
动摇了。
“姑讨他爸是还好啦，他妈就哭惨了。他妈现在超赌烂老曹的，如果你在家，她一定会跑来跟你骂老曹。”我说。
姑讨他妈跟我妈也认识，我们都住在同一条单行道的街上，门牌仅仅差了七十号。
“幸好姑讨住在台中，不然一定被他妈烦死。”我一摊手。
“姑讨住台中？”妈回想。
“对啊，他在台中的中华电信工作啊，当然住台中。”我说，这也是真的，不过不是重点。
唬烂的奥义，就是不能光在重点上打转，要狂说大家都知道只是不见得立刻想起来的废话，不着边际也没关系，别急着用太多的逻辑圆谎将唬烂填得饱满扎实些。太刻意反而会弄巧成拙。
“哎，怎么会这样……他妈现在一定很担心。”妈开始担忧。
“不用这样啦，现在男生爱男生也不奇怪啊，很正常啦，我们这个世代早就觉得没什么了，我们这群朋友都马很祝福他们。”我笑道。
“我替他妈伤心啦。”妈叹气。
“礼拜五晚上我不是要跟大哥换班，去跟阿和他们吃饭？”我提起。
“对啊，你不是要请客？”妈说。
扛了一百万，不请一下多年好友说不过去。
“那个是表面上，其实姑讨跟老曹是想趁大家一起吃饭，宣布他们正式在一起。”我说：“我还打算起哄叫他们当众接吻咧！”
“不要这样啦，你就静静在旁边看就好，不要起什么哄。”妈叮咛，捏着我的耳朵。
是的，遵命。
礼拜五晚上，我在请客时将这临时起意的kuso骗局说一遍，大家都笑翻了。
正好老曹多叫了一堆酒喝不完，白花我的钱。我说：“干，你给我去跟姑讨合照一张相，我就原谅你乱叫。”
于是，老曹跟姑讨义气赞助了一张笑得很奇怪的合照……
隔了好多天才做记录，因为很多事一下子都走了调，我也因为接单手机简讯小说，必须在月底前写出很有趣的短文。
先说说好一条老狗puma。
puma在妈妈神奇的配方下初显活力，后来又在内疚的奶奶刻意照料下，完全回复“严重营养不良”前的顽皮模样。
奶奶不敢再用绳子硬拖puma去尿尿，改成用抱的，然后又蹲在地上将puma不屑一顾的饲料磨成粉，掺在我买的狗宝宝罐头里引诱，puma嗅了嗅居然全都吃光光。能够吃光光，puma基本上就没问题了。这成就让奶奶炫耀了好几天。
在我将puma的惨状贴在网路上后，许多网友纷纷献策，我都逐一细读，心中很感动。大家爱屋及乌，都很善良。其中有网友强烈建议我一定要带puma去看医生，甚至用指责语气说我这个当主人的太自以为是、没将狗的生命当一回事，或是误以为我已经决定施法让puma去顶妈的命（太玄妙的指控啦！），我也没办法生气，许多事只是欠了些解释。
这解释，还得牵绕回妈的身上。
与Puma相处的这十三年来，puma一共四次面临生死交关。
第一次，忘了puma几岁，当时家里店面还没重新装潢，puma得了重感冒，整天无精打采、打喷嚏流鼻水。妈首次创造那感冒药水加肝药的霹雳处方，用针筒强灌puma，救回他的小命。当时我才高中，就红着眼胡乱跪在菩萨面前要过十年命给puma，还被哥骂。不过这不算什么感人的奉献，毕竟我立志要活100岁，单单扣掉十年可说不上诚意。
第二次，就是我前面提过puma重感冒全身无力、灌牛奶还反吐出来。那次有去看宠物医生，但医生只是叫puma多休息，在此之前我已经开始嚼碎饭肉喂puma了。
第三次，堪称是最严重的一次。puma居然无法好好排尿，只能用“渗”的。
每次牵puma出去逛逛，他无法好好抬腿，就算努力尿了也只是滴个几滴，但我知道他明明就没有排泄完毕，只是力有未逮，因为他开始在家里到处无预警地乱尿尿，根本阻止不了。若要耐心等待puma在外头尿完，puma本身却没这个体力，有时连抬脚都省了，跟母狗没两样。
很糟糕。
而puma也越来越坐立难安，体力大幅衰退。但我还是照样抱puma去楼上睡觉，纵使他老是尿在我床上，甚至还喷在枕头上，然后一脸“啊，谁叫我老了，整只都坏掉了”，害我只有内疚跟想哭。
起初我无法容忍床单都是尿渍，毕竟床单都是妈在洗，会让妈很干，我也会被骂。但一把puma放在床下地板，他又会凄惨哀号，不断用仅剩的力气前扑，想构上我的床。
于是我想出两全其美的办法。
因为puma会彻夜不定时渗尿，所以我时醒时睡，一发现哪里湿掉，我就拿一叠卫生纸盖住吸收水份，然后继续睡，第二天再将一大堆黄黄的卫生纸拿去厕所马桶冲掉，免得被妈发现我的床其实已经被puma的尿攻陷。
但尿味是骗不了真正睡在床上的自己，每天晚上睡觉都闻着尿臊味入眠，而狗就是这样，尿味越重，他就越觉得可以尿在这里，于是puma尿的不亦乐乎。就这样，大概有两星期我都过着很紧张、怕被妈发现床上到处都是尿渍的日子，所以中午醒来，棉被都是打开将床盖好，而不是折叠起来。
现在回想起来，还真是世界奇妙物语。
当时puma已经十一岁，老态龙钟，只剩下一颗黄黄的臼齿，渗尿渗得这么悲惨，当然有送去给兽医看。
puma全身疯狂发抖坐在冰冷的铁板上，尿又开始渗出。
“几岁了？”兽医皱眉。
“十一岁了。”我很替puma紧张。
“是尿道结石。”兽医猜测，要我抱puma去照张X光再拿给他判断。
我照做了，答案果然被头发灰白的兽医命中。
兽医说，结石的位置很深，所以他无法用最简单的器具掏出，只能走上动手术一途。
“这个要动手术，不过我这里没办法做，要去中兴大学的兽医系去排，那里才有比较好的气体麻醉。”兽医建议，接着解释一些手术设备的阙如问题。
“动手术……是怎样？”我竭力冷静，努力安抚剧烈颤动的puma。
我忘了兽医当时怎么跟我上课的，但我记得清清楚楚的是，puma这么高龄的老狗，很可能就算手术成功，他也会因为麻醉的关系而醒不过来。
“醒不过来？怎么会醒不过来？”我几乎是乱问一通。
“只能说他太老了，麻醉的剂量不见得准，就算准他也不见得醒得来，或是手术一半就死了。”兽医仔细解释。其实这兽医人很好，他很清楚我在超级害怕。
“不动手术的话会怎样？”我呼吸停止。
“会死掉啊。”兽医用最专业的自然口吻。
“一定会死掉吗？”我很慌，到现在我都还记得两脚发冷的感觉。
“百分之百一定会死，而且会死得很痛苦。”兽医也很遗憾。
是啊，尿不出来，一定很痛苦。
所以一定要冒风险动手术，如果可以昏昏然的过世，也比憋尿爆炸而死还好。
于是我很伤心地回家，开始问当时在中兴大学念书的朋友要怎么去挂兽医系的诊。当然，也跟全家人说了puma可能会因此丧命，要大家接受puma要去中兴大学手术的风险与事实。
妈说，她来试试看。
就这样，妈将“人类吃的”、“清肾结石”的药磨成粉，加一点牛奶还是什么的，每天用针筒灌进puma的嘴缝，之间佐以那帖奇妙的综合药水加强puma的体力。妈说puma很乖，都没挣扎，仿佛知道我妈即将救他似的。
puma活了下来，现在的粉红色小鸟不只会用力射尿，还会抱着我的小腿射精。
与其说是药发生了作用，坦白说，在我心中，妈才是puma的仙丹。
从小在外头发烧生病，一回家遇上了妈的照顾，常常奇迹似快速复原，甚至有一回到家洗个热水澡就康复的记录。视puma为子的妈，当然也温柔地将puma的痛痛带走，扭转了专业医生口中的生命危机。
说完了puma的部份，接着的是很令人扼腕的挫败。
前天妈的痰送去化验，看能否查出妈每天都会发烧的原因。结果十分荒谬，竟是肺结核。
是，就是法定传染病的那一个！
但妈可是在保护隔离病房，进去要穿隔离衣戴头罩戴口罩狂洗手换鞋子的那个保护隔离病房！在医院高度戒护的地点，让抵抗力最脆弱的白血病病人染上肺结核，会不会太令错愕、不解、捉狂、想大吼大叫！
医生说，妈妈是在住院前已经感染肺结核。
问题是，妈妈在住院前也依照手续照了胸腔X光，但医院并没有说什么。之后妈一直发烧又去照了一次胸腔X光跟超音波，医院也只是怀疑肺部有些许积水。然后，现在告诉我们“妈妈在住院之前就已经被结核菌进驻体内”……
我们几乎来不及愤怒，去质疑这是否是严重又荒谬的院内感染，只是一个劲丧气，连妈都罕见地露出很沮丧的表情。只能彼此安慰：“至少找到了每天发烧的病因，现在只要对症下药就可以了”。
在这么亟需医院照顾的时候，我们即使很干，但还是无奈地将妈从医院最严密的地方，送进医院最危险的地方，与肺结核病人共住的隔离病房。
当初癌症住的是正压房，气体只能从房间流出去、却不能从外界流入；现在肺结核住的是负压房，气体只能从外界进去、但不会从里头流出来。
我们与妈接触的人这几天都依法令去卫生所照X光检查，目前据说没事，幸好。不然可以照顾妈的人力就会短少，我想都不敢想。
于是，就这么大包小包从七楼搬到九楼。
首先，口罩升了一百个等级，从薄薄浅绿色的医护口罩，一跃成了自费的N95口罩，一个75块，两天需换一次。
再者，还是一样用脚控制一道又一道厚重的玻璃门，但多了一道塑钢门，必须要转开喇叭锁，再配合另一手压转橘色的钮才能进房。
进房后，是一连串的噩梦。
隔壁床也是个肺结核病人，生病住院遭隔离没人愿意，所以没什么好怨的。但很不幸，隔壁床的病人家属是九楼大声公比赛的冠军。
病人是个经常处于昏睡的老人，照顾他的女儿大约三十五岁，是个无法分辨出口话与内心话的角色，装在喉咙的音量调控钮也整个坏掉，碎碎念的声音跟一般人演讲比赛没有两样，更不用提她奋力向护士抱怨医生等等时的声嘶力竭。
她好像，根本就没注意到房间里还有个病人？
她的父亲白天一直睡叫也叫不醒，晚上不睡便一直吵，所以到了半夜便是大声公比赛开始，有时她的妈妈跟她吵起架来、或共同指挥护士，那就更添精彩……如果妈不是被迫当观众的话，我会当作一件很Kuso的事来笑。
她的病人父亲呕吐，她会一边收拾一边狂骂。不小心尿床，她会疯掉。父亲一直不想坐起来、灌食用的乳浆太浓、医生一周只来看病人两次等等，她已经跟护士抱怨、跟内心话狂念好几次，最后动用议员打电话去院长室干骂。等到医生真的来了，她又噤声唯唯诺诺，医生后脚离开，她又会跟她妈一起怒骂怎么会有这样的医生，然后开始酝酿怎么跟护士施压。
于是妈吃了三颗安眠药也无法入睡，连续两天晚上几乎都辗转反侧，昨天还哭了。妈睡不着，连带我们也不可能安心睡；我还好，至多就是写小说到天亮，哥就惨了，他一本汽车杂志已经倒背如流。
在极度疲累的煎熬下，我跟哥一换手回到家，倒头就睡三小时。
在不晓得要相处多久的情况，妈一直竭力阻止我跟哥去“沟通”，尤其对方一副死台客样。爸有一些医界的朋友，正在想办法动用所有可能的关系换病房，但我想机会渺茫，毕竟这是法令强制的疾病控管，其他的隔离病房若满了，我们还是得死守在这干你娘吵死人的地方。
“那现在化疗的节奏要怎么调整？”我问。
医生说，杀死癌细胞的药剂药先停掉，暂时专注在与肺结核的作战上。
“那大概还要在这里待多久？”妈有些困顿。
医生说，至少两个礼拜，等到肺结核菌的浓度不具有传染性的时候，就可以换房。但是肺结核的药必须连续吃九个月到一年，并定期检查有无残留。
心情很糟。
唯有看见妈熟睡、没发烧的模样，才能略感安心些。