【免费领取100元体验金】佳人与九斗鱼合作送福利啦,点这里参与,即可领取100元体验金用于投资~
只为认真做自己

吴念真:知识分子

吴念真:知识分子。他不但知道如何奉献,还知道传承,还知道在这个过程中把苦难转化。那才是知识分子的典型。

我定义的知识分子,是在一群人里面你的知识比大家多一点点,可是你会把多的那一部分奉献给大家,那才叫知识分子。知识分子很少,现在知识都是赚钱的。你看现在书店里的书,都是要在三十岁之前赚到一亿,你的知识比别人多就会比他更发达。或是孩子你不要输在起跑线上,从没有说孩子,你要在起跑线上让人家一点点,或者你要把知识跟人家分享。

我们村庄里有一个人,他到底念多少书我们都不知道,可是他很多东西很清楚。那个人常常知道矿工的各种事务,坐在矿坑边看书,他看的书是《文艺春秋》,日文的,代表他有奇怪的知识我们不知道。

他会做一些奇怪的事情,比如在日文杂志上看到盘尼西林,就会跟人家讲这个消炎很好用。小孩子在夏天被蚊子咬,伤口烂了,晚上哇哇哭。他就去买了盘尼西林,跟大家说要交钱,又说这个不能直接用,要试验。

大家就围着看他怎样实验,用针头加一点水,然后注射,看皮肤有没有肿胀。他最先打针的是他儿子,他儿子很疼,就大哭。大家都说会死,他说书上说不会死。那天晚上他儿子没事了,第二天所有小朋友都把裤子脱下来打针。类似这种新知识,他会跟大家分享。

他会帮全村写信,经常很多女人都在村口拿着信纸等她。大家都对他很恭敬。他帮人家写信,很好地坐下来,很注意形象,毛巾雪白的,头发亮亮的,拿出一支很旧的派克笔,然后问人家要写什么。

你知道村里的妈妈说话很粗鲁的,就说你跟我那个在台北的死小孩讲,他自己在台北逍遥没关系,全家都快饿死了。他弟弟妹妹学校要注册了,如果钱再不寄回来,全家上吊,我真的死给他看。

他就开始写,写完后还会念给人家听,说你看我这样写对不对。他会写——比如说——念真吾儿,最近家中有一点困难,如果有一点余钱就寄回来,弟妹也要念书要注册。都是父母无能才造成今天这样的。然后祝平安,身体要保重。然后问妈妈,这样写对不对。妈妈说,对。他通常扮演这种角色。

有一天,他把我们小孩全部叫过来说,让我们写信。他认识每一个小孩,会说你写信给嘉义的伯父,请他中秋节来。你写信给宜兰的姑姑。叫每个小孩写,比考试还厉害。交给他也不知道干嘛。

过了几天,他看到我,就说过来。我就过去。他说,有一天我会老,会死掉,就没有人帮邻居写信了,我给你们考试,发现你最会写,你要接替伯伯帮大家写信。然后掏出一样东西,用报纸包的好好的。

我打开看,是《尺牍》,古代的应用文,第一封是写给祖父,都是文言文,都要背,“祖父大人尊前”、“敬禀者”什么的。问候语不用懂,但是要写。我小学三年级,真的看不懂,可是村子里的人知道我被他训练写信,看到我就说,你出师了没。其实才一两个礼拜而已。

小孩子很好胜。有一天一个伯母说你不是在学吗?我现在要你写你会写吗?我说会啊。她就让我帮她写信到宜兰,要几个老太婆用的发网。我也不知道写得对不对,反正最后真的寄来了。她就到处去宣传,说我出师了。

从此我就过着一种比其他小朋友更被尊敬一点点的生活。有很多人找我写信,有人跟伯伯说,你的徒弟现在可以写信了写得很好。他就说,这样啊,他很认真,我就可以轻松一点了。有一天我写完,他说给我看看,看完后大笑,因为我尺牍根本背不完,所以不管写给谁都是“某某大人尊前”,“敬禀者某某”。写给儿子也是“吾儿大人尊前”。

有一天发生了一件大事,影响了我一辈子。

我们那边是矿区,很多人的女儿十五六岁就去工厂做工;要挣更多的钱养弟弟妹妹,就会去妓女铺或者茶室。我姑妈的女儿2010年才去世,她就是很辛苦的一生。我妈很喜欢她。

有一次她带了个男人回来说要结婚,姑妈就劝她,希望你再忍耐几年,让弟弟妹妹都念完书,你再结婚好不好。她说好,就哭着去继续工作。两三年以后,她又带了一个男人回来。

这次我有参与,因为那个男的是外省人,讲国语,我们那边都讲台语。因为是比较私密的事情,我要翻译。他是一个公家单位的秘书,他来跟姑妈讲,请求把女儿嫁给他。他陪长官去应酬的时候,认识了我姑妈的女儿。认为她很单纯,想跟她结婚。

那天村里的男人们陪他在外面喝酒,女人们在厨房忙。姑妈跟女儿说,那个人很好,但是妈妈也求你,弟弟还小,再等两年。后来那男人就走了。过了五六天,他寄来一封信,我还记得是公家的黄色信封,毛笔字非常漂亮。打开后是很长的国画宣纸,行书。我真的看不懂,前面讲被我们招待得很好,很感谢。好死不死我看到后面几个字非常清楚,叫“虎毒亦不食子”。

我就跟姑妈说,老虎再凶也不会吃自己的小孩。我姑妈听了就开始撞墙,开始哭。谁不希望自己的孩子幸福?可是她必须要拜托女儿帮忙家里,然后一个男的竟然写信来指责她。最后所有女人都来抱着她劝,说我根本看不懂,是乱看的,骂我。

后来教我写信的伯伯回来了,看了信对大家说,他受到招待很感谢,这一群人这么诚恳,每个人都把她当做自己的女儿疼爱,他也了解,不管怎样,他都默默等待。没有“虎毒亦不食子”。于是大家都骂我,姑妈也骂我,说差点被我害死。可是我真的看见啊,我就哭着回家。

有一天,我不晓得他是蓄意等我还是怎样,他把我叫到一棵树下,坐下来说你没有看错,但是要知道,话可以这样讲,也可以那样讲。他的意思是,你姑姑的女儿会不会嫁给这个男的,谁也不知道;那个男的会不会等,谁也不知道,反正都不知道,就慢慢等嘛。就这样解释就好了啊,你干嘛要去讲那个“虎毒亦不食子”,让你姑姑去撞墙,万一死了不也是多死一个吗?

那时候不觉得怎么样,长大了知道,那才是知识分子的典型。他不但知道如何奉献,还知道传承,还知道在这个过程中把苦难转化。除了他之外,我所受的教育,包括老师、教授,从来没有跟我讲过这样的道理。



标签: ,

 

才 1 个评论 火速盖楼»

  1. 好文,虽说是90后,但还是喜欢50、60年代的作家,喜欢他们的文风,无条件的喜欢。

    (3) (0)

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

插入图片
▲回顶部