5
布拉德打听完餐馆的事情，走上楼来，我还没睡着。在药物的影响下，连假睡都很难。
他想去看海盗博物馆。我告诉他我不想看打打杀杀的东西。他同意了。这正是他想从一个没有不满与痛苦、正在逐步痊愈的妻子那里听到的话。所以我们现在在皮波迪·埃塞克斯博物馆的美术展厅流连，观赏从赛勒姆的黄金时期传下来的珍贵东方古物。
这里的瓷器收藏简直惨不忍睹，那些碗碟的做工实在令人发指。图案看起来像是由小孩子描上去的。根据说明牌，这些都是由当时的广东商人输往世界各地的。他们绝对不会在中国本土贩卖这种货色。我读到一段对当时广东瓷器作坊的参观记录，作者是一位耶稣会牧师。
“匠人坐为一列，均持画笔，亦各有职司。首一人单作山，次一人单作草，次一人单作花，再次一人单作兽。各人须臾即毕，立付邻座。如是盘碟周转，流水不绝。”
原来这些所谓“珍品”不过就是在某家古老的血汗作坊的流水线上大规模制造出来的廉价出口商品。我想象每天在一千个茶杯上画同一片草叶会是什么样子：同一套工序，周而复始，当中可能有一段短暂的午餐时间。伸手，用左手取面前的茶杯，蘸颜料，一笔，两笔，三笔，把茶杯放到后面，重复前述操作。多么简洁的算法。多么合乎人性。
6
我和布拉德吵了三个月，他才答应投产艾米，品牌就简简单单地叫“艾米”。
我们在家里争吵。一夜又一夜，我原封不动地罗列出为什么要这样做的四十一点原因，他则以一成不变的三十九条理由来反驳。我们在公司里争吵。那里的人们隔着玻璃门望着我们在里面疯狂地比划，无声地比划。
那天晚上，我实在是太疲倦了。我之前一直关在书房里，竭力调试艾米程序当中控制不自主肌肉反射的部分。这部分一定要做好，否则她感觉就不像真的，不管她的学习算法有多优秀。
我上楼回到卧室里。房间里的灯黑着。布拉德早早睡了。他也已经精疲力尽。我们的争辩在晚餐时又重演了一次。
他没有睡着。“我们要一直这样下去吗？”他在黑暗里问。
我坐到床上我常睡的那一侧，开始脱衣服。“我控制不住自己。”我说，“我太想她了。对不起。”
他什么也没说。我脱完外衣，转过身。借着从窗子透进来的月光，我看到他脸上的泪痕。我也开始哭泣。
我们俩都停下来之后，布拉德说：“我也想她。”
“我知道。”我说。但你不会像我那么想。
“你知道，再没有什么能像她一样了。”他说。
“我知道。”我说。
真正的艾米一共活了九十一天，其中的四十五天是在重症监护病房里的玻璃罩下度过的。在那里，我只能在医生的陪伴下在短短的几段时间里触摸到她。但我能听见她哭。我一直都听得见。最后时刻，我试图空手砸开玻璃罩，一直徒劳地拍打着坚硬的玻璃，直到手掌骨折，被他们注射镇静剂为止。
我再也不会有孩子了。我的子宫壁没能完全愈合，也永远不会了。这个消息传来的时候，艾米已经成了壁橱里的一坛骨灰。
但我还是能听见她的哭声。
还有多少女人和我一样？我想用一种东西来填满我的怀抱——它要能学说话，要能学走路，要能一点点长大，直到我可以和过去告别，直到我停止哭泣。但不能用一个真正的孩子。我没法再去面对一个真正的孩子。那感觉像是背叛。
一些人造皮肤，一点合成乳胶，一套配置恰当的马达，再加上大量巧妙的编程，我就能够做出一个孩子。让科技来抚平所有的伤痕吧。
布拉德认为这个主意是一种亵渎。他对此深恶痛绝。他没法理解。
我在黑暗里摸索，想给自己和布拉德找些纸巾。
“这可能会毁了我们，还有公司。”他说。
“我知道。”我说。我躺下来。我想睡觉。
“好，我们开始吧。”他说。
我顿时睡意全无。
“我受不了了。”他接着说，“看你这个样子，看你这么难过，我的心都碎了。实在是太痛苦了。”
我又流泪了。这种理解，这种痛苦，是爱的真谛么？
就在我睡着之前，布拉德说：“也许我们得考虑给公司改个名字了。”
“为什么？”
“嗯，我刚刚才意识到，‘非常玩具’在某些喜欢想歪的人听来也挺那个的。”
我笑了。有时候，粗俗的笑话反而是最好的疗伤药。
“我爱你。”
“我也爱你。”