原本都平凡无奇的人事，因为牵扯出来的那些故事和回忆，才一直念念不肯忘。
晚饭吃了一道酸辣藕丁，虽是家常菜，却也很多年没有吃过了。这年头藕片常见，倒是少有人会把莲藕切成丁状。曾经有那么几年，酸辣藕丁几乎每天都会固定出现在我们家的餐桌上，所以这道平凡无奇的菜肴对于我来说却是念念不忘的一样美味。
我年纪还很小的时候，我爸被人诬陷丢掉公职，当时家里各方面花销都特别大，爸妈合计下决定下海经商，自然对我照顾无暇，于是我便被扔到太姥姥家。太姥姥那个时候也有70多岁了，矮小精瘦，头发花白，只是腿脚依旧很利索。她这一生育有一子一女，儿子死于三年自然灾害时期，据说是饿到实在不行后一次吃了太多的观音土而中毒，她的女儿就是我的外婆。
外婆跟太姥姥个性不是很合，太姥姥又非常要强，一直不肯接受外婆的赡养费，靠给别人家里洗衣煮饭带小孩为生。太姥姥干活细致人也热心，照顾过的家庭都十分感激她的帮助，时常会去探望她，也由此跟我们家建立了良好的关系。上两个月有户人家的儿子刚刚高考结束，还打电话向我咨询填报志愿的事项。
跟太姥姥住的那几年，她一直很节省，总是在傍晚街市几乎要收档的时候才去买菜，因为那时菜农们都赶着回家，菜色虽然不好，却是最便宜的。于是被挑剩了卖不出去的莲藕便常常被她带回家。
那些莲藕太小太短，无法清炒，也无法煲汤，只能细细地切成丁，搁上辣椒跟豆瓣酱，大火爆炒后加醋，做成一道酸辣藕丁。莲藕大量上市的时候，甚至午餐晚餐都会看见它，伴着它酸辣爽口的滋味，就这样过了三年。
后来不再跟太姥姥一起住了，偶尔想起这个味道的时候会自己下厨试着做，只是不知道是不是食材已经换成超市里的有机莲藕的关系，怎么也都做不出当年的味道了。
我一直觉得像太姥姥那样的老辈妇女们是这个世界上最伟大的发明家跟创造者。当时我们住的是独门独栋的房子，有院子跟天台。院子被太姥姥划分成独立的几块，分别种上油菜，南瓜，番茄跟青椒。天台不大，太姥姥一个人一点一点地从院子里挖泥土运上去，铺在地上，用红砖围起来，里面就种上葱跟大蒜。这些蔬菜都轮番地被端上餐桌，吃不完的还会拿去送给左右邻居。
能吃的可不仅仅是果实，春天南瓜开花的时候，早上采几朵下来，洗净，沾上面粉糊放进油锅里轻轻地炸一下，剩下的还可以放进砂锅里跟昨晚的剩饭一起煮粥，便是丰盛的早餐。南瓜花粥跟炸南瓜花，还有南瓜花煎饼，都是之后很多很多年都再也没有见到过的美味。
夏天的时候吃完西瓜，太姥姥会吩咐把西瓜皮洗干净留起来。到了晚上，把最外那层深绿色的表皮刨去，剩下碧青色的部分切成条状，跟番茄、鸡蛋一起滚汤。有时也会把瓜皮切成片，和青椒一起下锅炒，除了油盐之外不放其他任何的佐料，绿油油的一盘清炒西瓜皮，在炎炎夏日的时候吃起来，尤其清凉解暑气。
太姥姥嗜酸喜辣，每年一到秋风起就会把院子里种的油菜洗干净晾干，准备腌制入冬的酸菜。半人高的大坛子，每次都塞得满满的。寒冬里打边炉的时候捞一点出来，加上火红的辣椒，强烈的酸味辣劲刺激着耳鼻喉，被低温冻住的躯体又重新感觉到活力。心情好的话太姥姥还会小酌一点白酒，身体暖和之后话匣子就彻底打开了，隔着围炉的热气听她絮絮叨叨地说当年她儿子去世时的那些故事。每次都是一样的情节，却总百听不厌。
快要过年的时候院子里已经没有什么蔬菜了，太姥姥便架起一个棚子，找来许多枯树枝，开始熏制腊鱼和腊肉。熟人知道太姥姥这里有这样一块宝地后，便就把自家的鱼肉拿过来想要一起熏，太姥姥也没拒绝。有独居的老人过来串门，发现这棚里在柴火的炙烤下异常温暖，便都聚在这里，取暖聊八卦，太姥姥也不嫌烦，还顺便兼任起帮他们煮玉米饭烹芝麻茶的任务。
要搬离太姥姥家的那个夏天始终不敢开口告诉她实情，她一直都以为我只是去跟爸妈住一段时间，暑假结束就会回来。开学后很久我都还没出现，她去找外婆问询才知道我又回到爸妈身旁了。
听外婆说，她当时并没说什么，只是半个月之后突然主动提出要去住养老院。直到现在她都一个人住在养老院里，我越来越大，也越来越少回去看她。去的时候大包小包地提了很多东西，她坚持养老院里什么都不缺始终不肯接受。但是她会跟照顾她们的护工申请开小灶下厨给我煮粥炒菜，还会塞给我她私下里偷偷腌制的酸菜跟豆瓣酱，仍旧是记忆中的味道。从她照顾我的那几年一直到现在，我爸每年给她的生活费她都存着，总是念叨着以后留给我。
今年3月间桃姐上映的时候，我跟两个朋友在美嘉看首映场，散场时已是午夜。电影里看到Roger的同学们吃完牛舌，一下就回想起当年在桃姐家蹭饭的点滴，打电话问候桃姐的时候，突然就泪如雨下。回去的路上从中关村一直嚎啕大哭到海淀医院都没止住。
就像牛舌一样，酸辣藕丁，油炸南瓜花，清炒西瓜皮，手工腌制的酸菜和腊肉，这些原本都平凡无奇的人事，因为牵扯出来的那些故事和回忆，才一直念念不肯忘。（来源）