从今以后，他唱的每一首情歌都属于她。他爱不起，只好这样来赎罪。
美兰镇二排七号的一首情歌
文/风声晚凉
2008年，程紫苏最爱看的电视节目是浙江卫视的《我爱记歌词》，她相信有很多人跟她一样，热爱唱歌但是没有胆量报名参加节目，所以一个人在家跟着电视哼唱，顺便嘲笑某个笨蛋选手，怎么连这么简单的歌词都记不住。
与此同时，各个卫视和地方台都纷纷推出了类似的记歌词节目，到处一派全民娱乐的和谐气氛。程紫苏所处的C城电视台自然不甘落后，公交车站和路边的广告牌到处充斥着它蛊惑人心的广告，偶尔也会在繁华的步行街见到路人举着话筒在摄像机面前大声歌唱。
程紫苏觉得这一切离她还是很遥远。她依然只爱看原版《我爱记歌词》，很少转台去C城的地方台。直到时间来到2009年的夏天，身边有同事兴奋地报名参加，并且一再提醒她，星期五晚上八点半，记得准时收看哦，她才头一回兴致勃勃地守在C城地方台前，等待着当期节目的开播。
主持人依旧是那几个所谓的当家花旦，程紫苏没兴趣观察他们，转而开始观察现场的领唱。
——可是那个领唱，他怎么长得如此眼熟，轮廓像极了她记忆中的某个人。她等他开口唱歌，而他一开口她的眼睛就模糊了，因为，连他的歌声，都充满了记忆里的味道。纵然时隔多年，他的穿着打扮变了，样貌变了，唱歌的技巧和嗓音也变了，但是无论怎么变，他总是他。
程紫苏看到屏幕下方打出来的字：领唱/徐家桥。
而多年前，他说，我叫马丁。
1
十五岁的时候，程紫苏在一个小镇上念初三，是个闷闷的中规中矩的女生，第一次逃课缘于听说小镇的电影院来了一个歌舞团，晚上会举行演出。
两元一张的票价，对当时一周只有三十元生活费的住校生程紫苏来说，不算很便宜。但她鬼使神差地逃掉晚自习，跟要好的玩伴一起买了票，兴奋地坐在前排等待演出的开始。
那个年代的歌舞团演出，不外乎就是唱唱歌跳跳舞，偶尔有一两个男人站在上面说无伤大雅的荤笑话逗下面的人开心，但对于在小镇生活了十五年的程紫苏来说，已经是了不起的趣事。
直到主持人用带着浓重乡音的普通话报幕：“下面为您带来的节目是歌曲演唱，《大海》，演唱者马丁。”然后一个男生唱着歌从幕布后面走出来。
程紫苏先是被这个奇怪的名字吸引，然后看见一个长得有点像温和版谢霆锋的男生走出来。唱歌的间隙，他对着台下微笑，说：“大家好，我叫马丁。”
没见过世面的小女生，就这样沦陷到一见钟情的漩涡里了。耳边有大胆的尖叫声，程紫苏转头望去，是个十七八岁的女生，小太妹打扮，应该是镇上的高中生。
也许，沦陷的不止她一个人，但惟有她，闷闷地不敢吭声，生怕被别人看穿了心事。
歌舞团会在镇上驻扎一段时间，每天晚上都有一场演出，程紫苏便开始了频频逃课的生涯，为了省出两块钱的门票，她也提前进入不吃晚饭的减肥生活。
为了提高人气，歌舞团有个小小的互动环节，就是接受观众来信，然后从中抽取一封当众念出来，观众可以在信上点歌，也可以表达自己对某位演员的喜爱。
写信去的都是些小女生，所以，毫无疑问，马丁是人气最高的一个。
程紫苏对第一封被当众念出来的信记忆深刻。当时光线不算明亮，台下座无虚席，主持人一手拿话筒，一手拿着一张粉红色的信笺，说，让我们来听听今天晚上的幸运观众有什么话想说。
坐在第二排的程紫苏吞了吞口水，嗓子发紧，心脏开始狂跳起来，因为她清楚地记得，自己送上去的信也是拿这么一张粉色信纸写的。
“马丁，第一次见到你，我就深深喜欢上你了，你的嗓音很迷人，让我如此迷恋，你长得像谢霆锋，简直帅翻了！”
台下的观众听见这样露骨的表白都开始议论起来，其中有一小撮人不时发出兴奋的笑声，程紫苏按住胸口定了定神，转头望过去。
果然，笑得最夸张的一个就是那天发出尖叫的女生。这时，台上的主持人也念出了写信者的名字，白颖。那个女生站起来，迅速跑上台去，抢过主持人的话筒说：“我的信被抽中了，我的愿望是马丁能拥抱我一下！”
她的同伴在台下吹起口哨，大声起哄，别的观众则一片哗然，然而她毫不胆怯，走上去和站在舞台一侧的马丁结结实实地拥抱了一下。
程紫苏听见身后有大人用轻蔑的口气说：“现在的女孩子怎么这么不知羞耻，简直是丢人现眼。”她将手握成拳，感觉到手心细密的汗水。她多么羡慕台上那个不知羞耻的女孩子，她多么嫉妒她用所谓的丢人现眼换来的拥抱，胆小的她连写出去的信都是枯燥乏味的，上面充斥着诸如“请马丁少抽点烟，这样对身体不好”的话，她甚至不敢落自己的全名，只敢留下紫苏两个字。
她也明白，相对于白颖的信来说，自己的信写得毫无噱头，是断然不会被抽中的。