老孙住在十七楼，正对着大路，没遮没拦的，要是一觉醒来天还没亮，那准是起霾了。
窗外一片晦暗，使劲望出去，才能看见朦朦胧胧的楼房，在灰黄的背景间露出轮廓，像是砂色的凸版画，路上的车都开着大灯，喇叭响个没完，在交叉路口车挨着车，乱成一团。天和地没了界限，人和人也不分明，都那么灰头土脸的，罩着个带过滤嘴的面具，跟猪头怪物似的，成群结队地在道上走着，倒是比开车要快。
老孙简单梳洗了一下，带上全副家伙，出门前没忘记把桌上的镜框擦一擦。
他跟电梯间的小女孩打招呼，小女孩也跟他打招呼，隔着一层头纱。
“今日气温12摄氏度，空气相对湿度64%，能见度小于2公里，空气污染指数680，属于重度霾，请出行人士注意安全，老人、婴幼儿及呼吸道疾病患者请勿外出……”
老孙笑了笑，戴上面具，走出电梯间，他今天还要跑好几个老地方。
骑上电力轻便单车的他，灵活地穿梭在龟速前进的车流缝隙间，许多小孩拍着车窗，兜售着报纸杂志，却没有人擦车，这霾还要持续个把星期，擦了也白擦。
透过面具的防护镜，他勉强能看清前面几十米的路，再远就看不清了，像是有人从城市上空不停地倒下灰土，上面的颜色倒比地面的重，脏兮兮黏乎乎的，尽管隔着过滤面具，可似乎有一种感觉，那些霾是无孔不入的，可以穿透那几十层纳米高分子材料过滤膜，钻进鼻孔，钻进毛孔，钻进肺叶，钻进血管，然后流遍全身，塞满整个胸腔，让人喘不过气，脑子也像是一锅混凝土，搅不动，转不开。
人倒像是寄生在霾里的虫子。
每当这个时候，老孙就会想起以前带着老伴时的情形。“我说老孙啊，慢点儿开，又不着急……”
“嗯。”
“老孙啊，前面小卖店停一下，我买瓶水给你喝……”
“嗯。”
“老孙，你怎么都不说话，要不给我唱个歌吧，你以前不是挺爱唱歌的吗……”
“嗯。”到了，老孙把车停在路边，走进了那座体面的大楼，许多穿着体面的男男女女进进出出，脸上都戴着过滤面具，也省去了打招呼的麻烦。大厦管理员倒是对他很客气，说今天客梯坏了一部，人比较多，坐后面的货梯上去吧，就是得多爬几层。
老孙笑笑说没关系，当然管理员看不见。
他搭货梯上到28层，又换了楼梯爬上顶层天台。气有点喘，但是不打紧，从这座高楼的顶端更能够清楚地看到霾的形态，那吞噬整座城市的气溶胶颗粒，仿佛原生质般稠密，一动不动。
老孙开始解开随身的提包，将各种精巧的仪器取出，安装好，他并不清楚这些仪器的工作原理，但他懂得记录，温度、气压、湿度、能见度、可吸入颗粒浓度等等，不一而足，都是一些经过充分改良的民用型号，精度降低，但便携度大大提高。
他眺向西北方，那本应该是一些巨大的宫殿和洁白的佛塔，而今却如别处般一片混沌。他记起了秋日的景象，漫山遍野的红叶，层层尽染，衬着清爽的蓝天，白塔，落叶，倒影在碧色的湖面，宁静而空灵，还飘过声声鸽哨。
他俩坐在湖心的小舟里，船缓缓地转着圈，浆划出涟漪，荡开落叶。
金色的光洒在水面上，粼粼熠熠，她也是一身金光。“难得有这么舒坦的天儿，孙，唱个歌儿吧……”
“好久没唱了……”
“我记得咱二十年前也在这儿划过船，都二十年了……”
“是啊，老李他儿子也差不多这么大了……”
“……”
“我，我不是那个意思……”
“我知道你什么意思……”
“我真不是那个意思……”
“没意思。”
“好，没意思咱就回去。”
“……他也该有十岁了……”
“不是说了不提这事吗……”
“孙，我还是想听你唱歌……”
“算了，回去吧。”时间到了，记录好数据，老孙开始收拾东西，他知道，与此同时，还有百来个跟他一样的人，在这座城市的各个角落，干着同样的事情。他们都属于一个民间的环保组织，官方注册名称为“城市灰霾现象研究及防治协会”，私下的名字简短好记，就叫“霾协”，标志是一扇黄色的窗户，由一杆雨刷器刷出一片蔚蓝。
霾协既不像某些绿党那么激进，但也并非那种替政府摇旗呐喊的吹鼓手，他们身份暧昧，行事低调，成员人数缓慢而持续地增加着，他们偶尔会在媒体露面，但谨言慎行。
每个组织都有自己的世界观和风格，但并不是所有的观点都能被接受。
霾协只表达能被友好接受的部分：霾除了生理层面的危害之外，还会导致心理层面上的隐患，这一点可能容易被忽视，但影响更为深远。老孙又奔赴下一个采样点。途中，他看到一些裸露在空气中的面孔，那是一些没有能力购买面具的体力劳动者，颜色比空气远为灰暗，像粗砺的砂纸泛着乌青色的光，他们正在搭建一条全封闭的空中走廊，可实现整个中央商业区的无缝对接。
老孙知道，现在流行的是防氧化面膜，许多女人会在戴上面具之前先喷上一层30个纳米厚度的进口面膜，可以有效抵挡紫外线和有毒空气，并随着皮肤更新自动脱落。当然，并不是所有人的脸面都如此金贵。
如果这面膜早几年出现，他肯定要给老婆买，如果早几年。
他摇了摇头，似乎车子的后座又坐上那个絮絮叨叨的老婆子。
“唉，老孙，你说，明儿天气能好吗？”
“嗯。”
“这该死的鬼天气，我心头憋屈得很，像是被根绳子勒着，一点点儿收紧……”
“嗯。”
“老孙，要不咱换个地方住住？离开这儿？”
“……要走早走，都棺材边上的人了，还能走到哪儿去！”
“也对，要走早走，要走早走……”
“……”
他停下了车。这是一间大型的证券交易所，每日人头攒动，老的少的各色人等混杂其中，每个人都牢牢盯着悬挂在半空中的巨大四面液晶显示屏，表情随着曲线和数字的涨落而变幻不定。一场巨大的博弈，每个人都以为自己是赢家。或者即将是赢家。
老孙照例爬到了天台上，开始测量数据。他隐约明白一些霾协的理论，但又不是太明白，大概是级别不够的原因吧。他最初加入霾协的原因很简单，给无聊的退休生活找些寄托。当然，活到他这个岁数的人，差不多都明白，生活的意义其实并不比生活本身更重要。
那是一个下午，他被硬拉着去参加一个什么心理辅导讲座，地点在一座外表十分破旧的大厦十层，电梯门嘎嘎作响。他本来没什么兴趣，耐不住工友的央求，于是便一起去了。开始他还猜想是禅宗或者玄学之类的务虚讲座，旨在勾人钱财，但发现不是。
他先填了一份调查问卷，结果显示他的抑郁程度达到73，满分为100，他在那一班里只能算中下水平的学生。
老师开始循循善诱，有人开始嚎啕大哭，有人摔椅子，有几个紧紧相拥，互相倾诉自己内心深处最见不得光的小秘密。老孙第一次看到这种情形，手足无措，有人拍拍他的肩膀。是一位三十岁左右的女士，尚算漂亮，但没有漂亮到让老孙这个年纪的人动心的地步。
“对不起，我看了你的答卷，您提到了天气因素。”
“嗯。霾。”
她自我介绍，城市灰霾现象研究及防治协会干事，名字没记住。
“您看起来不太爱说话，有心事？”
“嗯。”
“我们协会最近正在征集志愿者，或许您会有兴趣，这是宣传单张。”
他本想拒绝，但描了一眼，有些字眼吸引了他，他接下了。
“也许我们能提供给您另一种观点，关于霾。”
“嗯？”
老孙正想发问，她却已匆匆离去，这时他眼前闪过一个人的身影，他的老伴儿。他又看了一眼宣传单，灰霾导致城市抑郁症人群数量攀升。事情就是这样开始的。关于霾，目前达成共识的是，它是工业化污染与自然天气共谋的产物。汽车尾气、工业废气及其他人类活动排放出的大气气溶胶颗粒，遭遇逆温天气，也就是空气温度随高度递减，上冷下热，在距地面100米高度形成一个逆温层，像一个锅盖一样将地面罩住，再加之静风，城市中的各种污染物无法得到及时扩散，在近地面积聚，若又加上天旱少雨，日照强烈，湿度较小，污染物之间就容易发生各种光化学反应，形成灰霾。
目前仍无有效的技术手段对此进行防治。
对于老孙来说，除去那些气管炎、急性肺气肿、哮喘、鼻咽炎、中风等切身相关的病痛，霾所带来的最直观的感受，便是与这个世界隔了一层，无论对人或者对事，都像是隔了层毛玻璃，再怎么使劲，也看不真切，也触摸不着。
而为了抵挡霾而戴上的防护面具，则在这一层上又加了一层，真是讽刺。于是，所有的冷漠、麻木、隔阂和漫不经心都有了物质层面的凭借，变得理所应当。
套子里的城市，套子里的人。
老孙骑着车，头顶的立交系统如巨龙蜿蜒，时明时暗。这些年路越修越宽，车是越来越堵，即便如此，还是有那么多人愿意躲在自己的小车里，看着漫无边际的车龙一寸寸地蠕动。躲在四五个平方的铁皮罐头里，与世界，与他人保持距离，这让人感觉安全。
于是，污染也愈加地严重起来。他终于到达最后一个目的地，一所全日制幼儿园，名字叫做向日葵。
向日葵幼儿园建在高高的轨道平台上，像一座巨大的全透明的玻璃暖房，孩子们就在各层里学习、玩耍。他们不用戴面具，当然，家长要为昂贵的空气调节系统买单，即使如此，看着那些健康的、红润的、裸露的脸庞，或哭或笑，那也是值得的。
至少他们还是真实的，还有希望。
老孙每次总是贪婪地望着玻璃窗里的孩子们，忘了时间，看着这些毫无防备的小生灵们嬉戏打闹，就会有另一个声音响起，近得像在身边，又远得已经过了几十年。“……我知道你在想什么。”
“不，你不知道。”
“我知道。”
“你，不，知，道。”
“好了好了，咱不斗气了，我答应你，再过五年。”
“五年！那时我还能生吗？”
“现在三十多岁生小孩不是很普遍吗，咱们现在经济条件一般，周围的环境又这么脏乱差，孩子生出来不活受罪嘛，再奋斗几年，咱们去好地方生，让孩子在好地方长大……”
“你就会画大饼，从来都是……”
“画得好也是一门本事呀，下午咱去医院……”
“我想听你唱歌。”
“行！想听啥都给你唱……”老孙觉着嘴角咸咸的，有什么东西顺着脸颊流下来，流进了嘴里。
真是奇怪，现实一片模糊，反倒是记忆里的人事物，看得清，听得明，还时不时地要跳出来反复播放，难怪说老人念旧。
那都是好几十年前的对话了，年轻的时候，票子重要、房子重要、车子重要，什么都很重要，却往往忽略了更重要的东西。等到该挣的钱都挣到了，该有的都有了，可有些东西却永远找不回来了。老孙现在明白了，可他已经老了。
而时间机器和后悔药还没有发明出来。老孙得把记录下来的数据上传到霾协总部的数据分析中心，可他不会用电脑上网，只好去找他的一个“霾友”小王，协会里的人都是这样互相称呼的。
小王比老孙要早入会半年，白天有自己的一份工作，业余时间参加活动，因为是老乡，所以就熟络起来。小王颇有点兴奋地把老孙领进了自己的办公室，让秘书倒了杯水，然后问老孙，你还不知道吗。
老孙茫然地摇摇头，知道什么。
咱协会向政府提交报告了。
什么报告。
关于霾的研究报告啊。
哦。咱也看不到。
我不是利用业余时间帮协会处理数据嘛，大概内容知道一些，不过可别乱说。
放心好了，我跟谁说去。
你知道咱们协会的核心理论吧。
就是霾和心理疾病那一套？不是都知道吗。
大多数人只知道霾和心理疾病之间有关系，却不知道孰为因果。
什么意思？
你以为自己只是单纯的天气监测员吗，老孙。
小王开始讲述那些略显艰涩的理论，霾协的监测包括三个部分：像老孙这种是最基础的天气数据监测；另外每个采样点会对相关人群的心理状况进行监测，具体方式不明，可能是小型的RFID标签取样，可能利用门禁系统或网络，可能是发放礼品的问卷调查，当然更简单准确的办法就是付费，让目标人群下载一个客户端软件，特定的时间跳出来，回答问题，总之，他们做到了；还有更秘密的一个部分便是实验室监测，气溶胶系统试验，有机碳氢化合物电敏试验，生物电场试验，以及不同环境条件下人类心理-生理表征的研究等等。
用长期大量的统计数据，来抹平由于测量以及其他因素造成的误差，这是统计学的一个基本思想。
这一切的目的只有一个，建立起一个关于霾的数学分析模型，着重探索在一定的天气条件下，气溶胶系统与人类心理状况之间的关系。
他们发现，群体产生的生物电场呈现出相干性，波峰和波谷的叠加效应导致一定区域内的心理电场趋于同相，俗话说，心情好好一片，心情坏坏一窝。而这种大规模的生物电场又会影响到气溶胶系统的形成，总的来说，心理舒适指数越低，气溶胶系统单位体积内颗粒数越多，状态越稳定，换句话说，霾越稠，散得越慢。
他们还发现了在气溶胶系统内也存在着类似洋流的稠密带，大致沿着严重塞车的交通干道分布，缓慢流动，在交通状况缓解后分解流向附近人口密集地带。
中央商业区、高密度住宅区采样点上空气溶胶系统密度，明显高于其他采样点平均水平，这些区域的人群心理舒适指数也是最低的，相反，青少年儿童较为密集的地段心理舒适指数较高，空气质量也较好，而在大型证券交易所上空，心理指数、霾指数都与股市指数的涨落密切相关。
反过来，霾又降低了人群的心理舒适程度，因此，除非大气状况变化，冷空气入侵或者风力增强，否则灰霾天气将进入持续强化的过程。
老孙云里雾里地听了小王的讲解，像是有点明白，又像是不明白，最后说了一句，这就是说霾由心生吧。
小王拍了拍手，说我那么一大堆废话，您老四个字就总结了，高。
老孙说，以前咱们喜欢讲心，不喜欢讲脑，现在是颠倒过来了。
现代化了，讲科学嘛。
那以后我们就不用去测量了？
不一定呢，看政府的态度了。告别了小王，老孙骑车回家，冰箱里还剩了些饭菜，热热就能吃。
是的，热热就能吃。他恍惚间又回到了那个闷热的夜晚，他俩并排躺着，怎么也睡不着。
“老孙，你说明儿能是个好天儿吗？”
“嗯。”
“这些天真是奇了怪了，我一直梦见以前的事儿，就是咱们刚认识那会儿。”
“嗯？”
“那时候天总是蓝的，云是白的，没这么多楼，路的两边全是大泡桐，风吹过来树叶就沙沙地响，你骑着车带我去玩，那时也没这么多车，大马路宽敞得一眼可以从东望到西，太阳也不毒，有鸟儿，还有知了，咱们骑车到郊外，随便往草地里一躺，那个舒服呀，老孙，你还记得吧。”
“嗯。”
“我还记得，那时候，你是花样最多的，玩杂耍，吹口琴，还老是要唱歌给我听，我不听，你就追着我唱，唱那个什么来着……”
“……”
“对了，我想起来了，《年轻的朋友来相会》，对不？呵呵。”
“……”
“老孙啊，明儿一早我想出去溜达溜达，我把早饭给你放冰箱里，热热就能吃，你睡着了？”
“……”
第二天老孙起来，老伴儿已经出门了，他把冰箱里的饭拿出来热了，吃了，阳台上还晾着前一天晚上洗的衣服，天还是灰的。
老伴儿再也没回来。
老孙突然慌了，从来没有的慌张，即使当年跟她第一次见面时，也没这么慌过。
他记得，当年自己挖空心思没话找话，人家却有一搭没一搭的，把他急得像热锅上的蚂蚁。后来恋爱了，两人你一句我一句的，没完没了。再后来结了婚，忙着各自的事业，在一起时间少了，话少了，只有吵架时能多两句。他的事业起起伏伏，她错过了生孩子的最好时机，她开始变得絮叨，他开始变得沉默，也吵，也闹离婚，可最后谁也离不开谁。
这一个絮叨一个沉默，好多年就过去了，好像两个人也都习惯了。老孙想，也许不是冤家不聚头，就这么到老到死吧，也是一辈子。可临到终点，她却不见了。
他忽然发现，自己原来憋了一肚子的话要对她说，都憋了那么多年了，他揪心地埋怨自己，为什么不早点拨开那层被岁月蒙上的灰霾。可她已经不见了。
老孙觉得自己的心一下子空了，瘪了，像个漏气的气囊。一周之后，霾协解散了。老孙被一些同志叫去喝茶聊天，又放了回来。
协会的几个领导失踪了，骨干也都被叫去谈话，出来之后只字不提，遇见霾友也只当是陌路人。
再后来一些谣言传了出来，说城市上空的霾其实是敌对国家的一种新型气象武器，也有说是本国的秘密武器试验失控造成的副作用，还有更加大胆的假设，说霾其实是一种气溶胶态的巨型生物，它或者它们匍匐在城市的上空，靠工业废气及汽车尾气所产生的硫酸、硝酸、有机碳氢化合物颗粒为食，它们会慢慢地溶解人体骨骼中的有机钙质，长年累月地生活在这种环境下，人们会罹患软骨病、佝偻病、老人和小孩容易骨折甚至瘫痪。
当然，很快各种谣言便被澄清，吸钙怪物说经证实是一家补钙类保健品厂散布出来的，拙劣的营销手段终将自食其果，政府信誓旦旦地制定了五年计划，要还蓝天于人民。
至于那份报告，就像从来没有存在过一样。又是一个起霾的日子，老孙照例起了个早，简单洗漱了一下，带上一身行头，临走前没忘记擦一擦桌上的镜框，镜框里的那个女人朝他笑着，脸被阳光照得发亮。
那都是十几年前的照片了。
他朝电梯间的小女孩笑了笑，电梯间的小女孩看了看他的面具，也笑了。
老孙戴上面具，骑上电力轻便单车，车上装饰着五颜六色的灯泡和彩旗，播着喜气洋洋的音乐，一路上，不断地有戴着猪嘴面具的行人看着他，指着他。他的车像沙漠中一只翩飞的巴西鹦鹉，光彩照人，鲜艳夺目，又呱噪不休。
他直接来到了向日葵幼儿园，停下车，站在那巨大的透明花房前。
老孙打开提包，掏出那些稀奇古怪的小玩意儿，先充起几个彩色氢气球，高高地飘着，孩子们都停止了嬉闹，跑到窗边，看这位戴着小丑面具的人。车子的喇叭还响着音乐，他和着节奏，缓慢而滑稽地扭动着身体，玩起了杂耍。
“看，我能同时耍三个桔子，你看嘛……”
“……”
“不看啊，那我吹口琴给你听，我都不用手的，只用舌头就能换调……”
“……”
“那我唱歌给你听好了，你想听什么歌，没有我不会的……”
“……”
老孙喘着粗气，有什么东西顺着脸颊流进了嘴里，咸咸的。那些小生灵们眼珠子瞪得大大的，小脸紧紧地贴在玻璃上，红一片，白一片，他们咧开小嘴咯咯笑着，有的笑得直捂肚子，连幼儿园老师都笑了起来。
“我知道你喜欢什么歌，我这就唱给你听……”
“你才不知道呢。”
“我就知道，不信你听。”
“吹吧你就……”
车子喇叭里传出了十分古老的歌曲，……年轻的朋友们，今天来相会，荡起小船儿，暖风轻轻吹……花儿香，鸟儿鸣，春光惹人醉，欢声笑语绕着彩云飞……欢快得有点滑稽的旋律透过玻璃，小孩子们手舞足蹈，跟着小丑做起体操来，他们肆无忌惮地笑着，唱着，跳着，叫着，那一张张裸露的脸庞上闪耀着金色的光芒。
老孙抬头看了看天空，那霾似乎也变得稀薄了。 （文/陈楸帆）
赞~\(≧▽≦)/~