她现在明白了，为什么七年后她回到从前的家，却发现家里的每一处布置摆设都已不是记忆中的模样。姚起云几乎把当时司徒家大部分的旧陈设都搬到了“新”住处，尤其是司徒块楼上的卧室，和一楼她曾住过、后来属于姚起云的房间，可以说被完完整整地迁移到了这里。
就算她在记忆里细细描绘，也不可能眼前这样重合得严丝合缝。司徒玦简直不敢相信自己的眼睛，一如空间斗转，回到了旧日时光。一些小物件，她书桌上的相架、床头的闹钟、旧得褪色的狗熊抱她几乎都忘了自己有过这些东西，现在它们一一从回忆的墓穴中跳了出来，静静蹲踞在一直属于它们的位置，凝视着从另一个时空归来的人。
很快，司徒块在书桌抽屉里找到了她这几年给父母的电汇单，后来寄的存折，回国后吴江给她后神秘失踪的药丸，居然还有她捉弄姚起云时，顺手插在他口袋里的色情业名片……任何他能够得到的与她相关的东西，都被他悄然收集并保存在这个回忆附体的屋子里。
“我怕我的记忆像沙漏，越来越少，总有一天会模糊。阿玦，七年了，我真不记得你笑起来的样子，你说话的声音……因为我太懦弱，害怕痛苦，不肯时时想，但我又不想忘记。所以你走了，我还一直住在回忆里。”
这是他编辑好了，却没有发出去的一条短信，存在手机草稿箱里，时间是她回国的前一天。她翻遍了他的手机，根本没有她的电话号码。兴许这和“时间的背后”那些黑匣子力的纸条一样，只是当时的一个梦，打包完毕，却注定无处投递。
司徒块坐在就书桌钱，环视着四周，姚起云其实是一件单人房，他本来把自己牢牢地关在里面，忽然挤进了一个人，他躲闪，回避，慢慢习以为常，最后一边抱怨着空间太逼仄。一边忙着添置家私。
终有一天，这个人再也无法忍受，把空间重新还给了他，已经习惯了两个人的蜗居变得空荡荡的。他试着去找一个新房客，才发现房子里的一桌一椅无不是为那个人量身打造，重新添置已再无心力。
司徒玦是嫉恨着姚起云的，人要怎要才能轻易说“忘”。“忘”字本来就是“亡”和“心”的共同体，那是要死了一颗心才可以。她一直不忘，因为过去痛彻心扉。司徒玦反复幻想着姚起云后悔的样子，幻想他现在回忆里无法自拔。
然而正是因为她把那场景在心中预演了太多遍，当真实的一幕终于降临，最初的快意过后，她却发觉自己原没有收获那么多的满足，他承受的痛，并未让她好过。
幻想中姚起云的忏悔早已在漫长的岁月里不知不觉抚慰了司徒玦，这对她来说已经足够了，真实的姚起云徒河反倒变得不再那么重要。她宁愿他好好活着，在与她完全不相交的时空里慢慢变老。
司徒玦到了机场，距离航班起飞尚有很长一段时间。林静临时有个会议，但说好了要赶过来送她一程。他们约在机场的国餐厅碰头，顺道一起吃晚饭。
司徒玦一直等，在等待的过程中反复地看着表。餐厅里的光线并不怎么明亮，黑色装饰线条，灯光师幽蓝色的。
时间一分一秒地过去，她的盼望也渐渐地灰败。就在绝望的前夕，她等待的人忽然撑了一把黑色的伞冒雨而来。
他站在对面，风尘仆仆，好像赶了很远的路。
“我来得太晚了吗？阿玦。”
司徒快乐地伸出手，姚太太的手镯还在腕间滴溜溜地转。
远处的钟声响了，这一天已宣告终结，属于他们的时光才刚刚到来。
林静说，叫醒司徒玦的时候，她腮边有泪。
“做噩梦了？”
司徒块摇头。
两个人简单地用餐完毕，吴江还是来了。跑得太急，一口气差点喘不上来。
“还好赶上了……”
“不是说好让你别送，怎么又来了？看你满头大汗的，不知道的还以为出了什么事呢。”司徒玦的口吻显得很是轻松，人却不由自主地站了起来。吴江短时间的沉默让她的笑容冻结在脸上，看起来显得有几分无助。或许从吴江出现的那一秒开始，她已经有了某种预感，只盼着他的一句否定来打消心中的不安。
吴江把手按在司徒玦的肩膀上，“他那边情况不是太好，伤得太重了，最要紧是头部的损伤，我的同事已经尽了最大的努力，本以为会有转机，今天下午有一阵，大家都以为他有醒过来的迹象，但是……就像你妈妈说的，他好像愿意让自己睡过去一样，她找到我问还有没有希望的时候，我都不忍心建议她做好最坏的打算，但事实上也只能尽人事、听天命了……”
司徒玦愣愣的，低喃了一句“谢谢”，再没有任何反应。
吴江有些担心，转而抚着她的手臂，“你听我说，司徒玦，如果难过你就哭来，别撑着。”
“我没事。”司徒玦回头急急去找她的行李，“我得走了。”
“真的决定要走？”
“嗯，现在得走。你听，广播已经在催了。”她仓促拿起挂在椅背的外套，手一松，外套滑落在地，又弯腰去拾，这一蹲下去，许久都没有站起来。
林静叹了口气，替司徒玦拎起她的旅行箱。
司徒玦看着林静，仰着头，像个孩子一样，眼巴巴地望着他，“我忘了告诉你，其实你来之前，我做了一个很好很好的梦，就像真的一样，比现在更像是真的。”
林静与吴江对视一眼，顺着她的话问道：“是关于你自己的吗？”
司徒玦想了想，“不，是关于别人的。但我为梦里的人高兴，至少他们是幸福的……”
之前看过这本书 非常好看 很喜欢
看到她离开家的那段哭了
结尾有点耐人寻味。没有看明朗，到底他俩能不能在一起呀……
真是虐心，看了心里百味杂陈，真不是滋味。希望作者写到父母和阿玦合好，没有芥蒂。阿玦和姚起云没有误会。