为什么那一小撮儿的非吃货想要伪装成吃货呢？非吃货不也挺好吗？吃货是一种高级趣味的象征吗？答案是：恰恰相反，“吃货”表明一个人不是高级趣味，而是“绝非高级趣味”。
文/王路
时隔多年，我依然清晰地记得自己幼儿时代喝第一瓶健力宝、第一听雪碧和可乐时，那种满得要溢出来的幸福感。而今天，我已经很少喝碳酸饮料。在饮料和白水之间，很多时候我会选择白水。虽然我也会在品尝到很多食物时感觉到可口。但是，可口归可口，我却不会再因可口而感受到满溢的幸福感。
我混在人群中，和他们一起去品尝大街小巷的美食，每次入口一个叫不上来名称的稀奇古怪东西时，我会和他们一样，两眼放出光芒：“哇喔，这个好好吃噢！”回家之后，我会第一时间把食物照片上传到社交网站，把签名改成“今天好嗨皮，我就是个吃货！”可我内心明明白白地照见，那个被我“哇喔”过的东西没那么可口。然后鼻腔中缓缓飘出一缕悠长的寂寞。
吃货原本是很稀有的物种，不过如我一样的伪吃货倒是很多。就像四年一度的世界杯来临时，全天下人顷刻间都变成了球迷，很多连“越位”都搞不懂的人也加入了看球大军中。与之不同的是，伪吃货不是四年一度的，他们无时不有，无处不在。
对于我爸那一辈人来说，他们小时候吃的最多的是高粱面馍和红薯，只有过年时才能吃上一点肉。所以我爸常跟我说他小时候总盼望着过年，盼望着好吃的。但他绝非我眼中的吃货。现在他每天都可以吃到肉，却不会像小时候过年那么欢喜，可见过年对他的意义并不全是吃。这就是吃货和非吃货的根本区别，只要你给一个吃货好吃的，他就会觉得天天像过年。——对于非吃货而言，吃是“重要的”（important）；对于吃货而言，吃是“所有的”（all）。
《红楼梦》里，有次筵席上贾母尝了一道菜，说了句：“这个倒罢了。”不要轻描淡写地看过去，以为这句话就等同于“这个还不错”。如果是贾宝玉这么说，倒是可以等同。可贾母是品尝了一辈子山珍海味珍馐佳肴的美食家，“倒罢了”三个字从她口里说出来的分量要远超过贾宝玉嘴里说出来的“超好吃”。不过，贾母也绝非我眼中的吃货。吃货天然和美食家绝缘。美食是吃货的信仰，吃货是“美食拜物教”的忠实信徒，而美食家则以挑剔的眼光品评各种食物，绝不会把它们看作高高在上。
能否通过食物唤起内心肿胀的幸福感，是鉴定吃货和非吃货的唯一标准。不过，对于“吃货”这一术语我还要做进一步的界定。我所说的“吃货”和“非吃货”，都是指成人而言。在儿童中是没有吃货这个概念的。如若不然，每个儿童都会是吃货。婴儿抓到臭粑粑也会往嘴里塞，因为吃是他们和世界沟通的最重要方式。几乎没有一个孩子从未被人说过“好吃”。如果把儿童也列入其中，“吃货”一词就失去了存在的意义。
好了，现在可以引入本文最重要的一个术语了——伪吃货。在众多的非吃货当中，有一小撮儿人渐渐不满自己的身份，妄图背叛自己的组织，渴望混入吃货的行列中，这一部分人就是伪吃货。渐渐地，伪吃货的队伍开始壮大，他们伪装的花样越来越多，技巧越来越高，以至于除了训练有素的人之外，很少有人能分辨出一个人到底是吃货还是伪吃货。——“哇喔”一声很容易，大家都能听得到；而“肿胀的幸福感”很难，只有自身能察觉。
一个令人费解的问题出现了——为什么那一小撮儿的非吃货想要伪装成吃货呢？非吃货不也挺好吗？吃货是一种高级趣味的象征吗？答案是：恰恰相反，“吃货”表明一个人不是高级趣味，而是“绝非高级趣味”。
人们常有这样的狡狯，比如你问一个普通人是高富帅还是屌丝，他八成会说自己是屌丝，还沾沾自喜；但一个真正的屌丝却往往羞于承认。这只是譬喻，绝非把吃货和屌丝作类比。而一个非吃货声称自己是吃货，并非完全是狡狯心理，他也许只是展现一种姿态：“看，我也是热爱食物的人！”
食物是生活的必需品，是日用常行中随处可遇的。热爱食物的人，鲜有不热爱生活的。如果说尘世有一天会污浊到令人绝望的地步，吃货也肯定是坚持到最后才绝望的人。一个人声称自己是吃货，就如同宣告了他对尘世死不悔改的热爱和眷恋。
所以你会明白，出家人为什么一定要吃斋。吃斋的最大意义不是“反对杀生”，而是让修行者彻底断除尘世的一切美好，一切可眷恋之处，去亲身体验苦行的生活。一个连吃都不关心的人，还会关心尘世吗？
不过，走向另一个极端的人，那些追求物质生活的极大满足者，也绝对不是吃货，吃对他们而言只是一种过渡。而真正的吃货，吃不是过渡，是终极目标。因此你知道，吃货何以在这个世界上如此稀缺——在从负无穷到正无穷的数轴上，只有停留在[0,1]这个区间里的人才是真正意义上的吃货——他们热爱生活，但到吃为止。
吃货是没有出息的。他们已经进入了成年，但最大的追求仍然停留在口腹之欲上，像未成年的孩子一样。但也正因如此，他们最容易满足，他们的幸福唾手可得。他们只需要把胃填饱，就抓住了整个世界，得到了十足的安全感。只要吃饱，宇宙就被他握在了手中——幸福来得何其简单！一切悲伤都可以用食物来弥补，一切幸福都可以用胃的充实感来替代。
即便是那些深深鄙夷吃货的人，对此也不得不喟然叹服。在繁华都市的33层楼上，某位伪吃货正吐出一串柔和的烟圈，凝视着这座城市熙来攘往的车水马龙，眼前的精致美食，丝毫提不起他的兴趣。他穷极心力、废寝忘食、所追求的幸福何等虚无缥缈，何等可望而不可即。那些吃货触手能及的幸福，和他永远无缘了。（来源）