他所追求的爱情，总是轻轻的，淡淡的，就像从前那慢悠悠的日子。那些浅到快要不是爱的那种程度，故能持之以恒；而浓烈的爱必然化为恨，因为否则就是死。
文/王绍叶
木心的人生，是经过了漫漫的长途跋涉，之后的归真返璞。我看他是云中僧，阅览天高风清，闲看云舒云卷。因此，很少有人能像他那样，达到这样一种境界，虚无散淡，大道无极，却终给人带来一种可媲美宗教的解脱。他的人生太漫长，他曾说，年轻是一种天谴。看了他的诗，人们才发现，他是成了六旬老翁之后，才开始写诗的，却是生命于晚来天际间盛放的焰火。
木心走了一年了，他留下太多的谜。他一生没结过婚，也没有太多关于他的风流韵事。但是，浪漫却贯穿着他人生的始终。正如他自己所说，人是浪漫得起的，浪漫不起的还好算人？他让我们懂得，在丧失任何浪漫可能的时代，而依旧浪漫的人，才是真正的浪漫。他无疑是二十世纪这个世界，最痴情的情人之一。他是一个敏感多情、挑剔刁钻，而捉摸不定的情人。
他曾自称，看这世界时，我用的一只是情郎的眼，一只是辩士的眼。知道他的人，读过他的诗的人都会认为，木心是一个情圣，更是写情诗的圣手。以他的生命体验，最直接最强烈的痛苦与快乐，莫过于爱欲。在《我纷纷的情欲》里，情欲是天地的滥觞。尤其静夜，我的情欲大，纷纷飘下；缀满树枝窗棂，唇涡，胸埠，股壑，平原远山；路和路，都覆盖着我的情欲。
因为第二天，又纷纷飘下，更静，更大，我的情欲。在他的回忆里，爱曾是燎原的火。当年的爱，大风萧萧的草莽之爱，每度的合都是苍茫的野合。也许在《泡沫》里的爱情观，是最能代表他的。我一生的遇合离散，抱过吻过的，都是泡沫啊；爱情洗净了我的体肤，凉凉的清水，冲去全身的泡沫。因此，他的爱是唯美主义的，他只爱爱情本身，具体的爱只不过是泡沫。
在他看来，往过去看，一代比一代多情；而往未来看，则一代比一代无情。多情可以多到没际涯，无情则有限，无情而已。他又说，不知爱，多迷茫于色情；而不知文学，便写些浮薄伤感的诗。确实如此，所以我还是喜欢，他关于旧时爱情的描写。从前的日色变得慢，车，马，邮件都很慢，一生只够爱一个人；从前的锁也好看，钥匙精美的有样子，你锁了，人家就懂了。
他所追求的爱情，总是轻轻的，淡淡的，就像从前那慢悠悠的日子。那些浅到快要不是爱的那种程度，故能持之以恒；而浓烈的爱必然化为恨，因为否则就是死。至此，我们也明白了，为何他的爱情，总是风过无声，雪落无痕？是因为他的爱情几乎没有具象的缠绵，或者痴迷，却能达到一种大爱无相的境界。他说，爱情，只是人性无数可能中的，一种小小的可能。
木心他曾断言，在爱情上，单单是浪漫是不够的，以为凭一颗心就可以无往而不利，那完全错了。形象的吸引力，惨酷得使人抢天呼地，而只得默默无言。由德行，由哀诉，总之由非爱情的一切，来使人给予怜悯、尊敬，进而将怜悯和尊敬，挤压成为爱；这样的酒酸而发苦，只能推开；这样的酒既醉不了自己，也醉不了人，也会落入推又推不开，而喝又喝不下的困境。
甚至于圣洁的心，任何回忆都显得是纵欲。因为爱情本来就没有多大涵义，全靠智慧和道德，生化出伟美的景观。如果因爱情而丧失智慧和道德，即可判断，这不是爱情，是性欲，性欲的恣睢；而凡是因爱情，而丧失智慧和道德的人，总说，为了爱情，我不惜抛弃了智慧和道德。对于他来说，爱情亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在于审美，而中年以后，则归向求知。
他的短篇小说《温莎墓园日记》，是一篇爱情小说，但记述的却不是爱情故事，而是叙述一种存在境遇，人类二十世纪爱情的一种遭遇。小说以常到纽约一座无名墓园散步的我，与远在瑞士的女友桑德拉，平淡的情感关系为线索，借两人的通信，来谈论温莎公爵和辛普森夫人，这一对二十世纪最后的情侣，所留下的首饰的命运，最后变成拍卖品，以此来痛悼时代爱情的沦亡。
有如他看英国女优的表演时，所产生的感想。他写道，但我愿一死了却尘缘，因为爱情也要澌灭。如同在培斯城那样，看年青的女优演悲剧，观众痛哭流涕，已成了伦敦的风气。四十年没有湿过的眼睛，也热泪盈眶；英王英后见此情景，不禁仰面又低头，戏院内的人一片唏嘘。两个喜剧演员相互问道，朋友，我的脸和你一样苍白么？凡是没有泪水的眼，便将被人看不起。
于是，爱情在他心里，成了一个巨大的矛盾共同体，爱或者不爱，都是一种无法做出的选择。他认为，如果我们爱这个世界，就会有写不完的诗；但如果真是这样的，那么，就没有这样的世界了。如他诗中写的，自己的毒汁毒不死自己，好难的终于呀；你的毒汁能毒死我，反之，亦然。所以，他觉得，说了等于不说的话，才是情话；而干了等于不干的杯，才是圣杯。
在他热烈的爱情颂歌里，也充满着挥之不去的怀疑主义。他写道，你就像天空笼罩大地，我在你怀中甜蜜呼吸，你给予我第二次青春，使我把忧愁忘记。我是曾被天使宠爱过来的人，世上一切花朵视同尘灰。自从我遇见你，万丈火焰重又升起，看取你以忠诚为主，美丽其次，可你真是美丽无比。你燃烧我，我燃烧你，我无限信任你，却又时刻怀疑你，我便是这样爱你。
到最后，爱也好，恨也好，都将化为人间云烟。正是秋风萧瑟，胜利班师亦虚空，战后满目幸存的陌生人，爱是熟知，恨也是熟知。在诗歌《杰克逊高地》中他写道，天色舒齐地暗下来，那是慢慢地，很慢，绿叶藂间的白屋，夕阳射亮了玻璃，草坪都湿透，还在洒；蓝紫鸢尾花一味梦幻，都相约暗下，暗下；清晰，和蔼，委婉。不知道原谅什么，诚觉世事尽可原谅。
诗人米沃什的诗歌《礼物》，实在是陶渊明采菊东篱下、悠然见南山意境的翻版，却是晚年木心心境的一种参照。诗中写道，如此幸福的一天，雾一早就散了，我在花园里劳作，蜂鸟停在忍冬花上。世上没有一样东西我想占有，没有一个人值得我羡慕。那些曾遭受的不幸，也都已经淡淡忘记。想到过去现在的我同为一人，并不让我难堪；当直起腰来时，我唯望见大海和帆影。（来源）