008 第30天
我一个人静静地喜欢了你这么多年。
如果不是那一天我在医院做了免费的身体检查，也许我还能继续静静地喜欢你更多年。
事实上那段时间我常常感到头晕，体力像被透支一样绵软无力，我以为这是一个穷鬼长期劳累所致，却没想到是我的脑子里长了一颗瘤。
这颗恶意的瘤不知道从什么时候开始悄悄地在我的脑中生长，被我发现的时候，已经长大到几乎就快要了我的命。
医生说，最多，我还有一年的时间。
如果接受切除手术，成功的几率也仅有百分之十五，即便成功，失去记忆的可能性会有百分之九十那么高。也就是说，就算手术成功了，我也会将你忘得一干二净。
这怎么可以？全世界只有我不能忘记你。
如果就连我也不记得，那会有谁愿意相信，我曾经爱过你呢？
更何况，我只有三万元，用来做手术是远远不够的，用来去找你，却足够了。
陈西，现在你知道了，我为什么一定要如此鲁莽地飞奔至你的生活里，还来不及问你是否欢迎，就不容拒绝地闯进你的世界。
我就像一颗瘤，赶也赶不走。
你听着我说这些，眼睛里出现了晶莹的光芒。那光芒清晰动人，一下子让我想起了十九岁那一年的你。
严碧喜。你轻轻喊我一声，一点点，一点点靠近我，将我拥进怀里。你怎么不早一些告诉我，如果早一些……对不起，之前那么多的时间，我没有珍惜……
我把脸深深地埋进你的胸口，毛绒绒的羊毛衫上有淡淡的烟草香味。
如果我早一些告诉你，愚笨如我，我会迷惑你对我是怜悯多一点，还是喜欢多一点。现在告诉你，我就怀疑自己了。
其实也并不晚，我还有三十天的时间可以与你一起度过，至少我到了天堂以后可以理直气地告诉他们，我是陈西的女朋友。
这三十天是何其珍贵，你擦干了眼泪，也擦干了我的眼泪。
夕阳是暖暖的橙汁涌在天边，我们肩并着肩坐在天台上什么话也没有说，我们的头顶是我昨天给你洗干净的衣服，整整齐齐。
009 第1天
如果生命只余下三十天，你会怎样度过？
如果是和自己喜欢的人在一起，即使是虚度，也不为过吧。
最刻骨铭心的，往往是那些最平淡无常的，就像月亮。
每天清晨，我睡到日上三竿，而你在厨房小心翼翼地敲碎一个鸡蛋的壳，煤气灶上烧着滚烫的水，撒一把菠菜，将打碎的蛋花一点一点倒进去。
我睁开眼睛就看到你忙碌的背影，你说，严碧喜，你这猪，要睡到什么时候啊？
吃完早餐，我们一起去杂货店上班，如果有客人砍价砍得太多，我就会跳出来理论，但如果我从他的眼睛里看到真切的渴望，就会分文不取地送给他。
中午，我们一起回家吃饭，站在阳台上喝一杯咖啡或者红茶，然后继续回到杂货店上班。
我常常看见住306室的老爷爷蹲在走廊里吸着烟，阳光自窗外慷慨地投掷进来，温暖他内敛的脸部轮廓。他真的很喜欢很喜欢住604的老奶奶吧。
喜欢到，即使一生紧着他继续抽烟，也为了找一个遇见住604室奶奶的借口，顽童一样趁着嫁人不在的时候偷偷地吸一根。他在夜里剧烈地咳嗽，仍可因为见了她一面而愉悦入睡。
我把口袋里剩余的十三元钱交给你，厚着脸皮说，我下一个订单，你要帮忙住306室的爷爷。
你不与我计较，将十三元钱整齐地揣进口袋里，这是你开业以来接到的最廉价的订单。
2011年2月14日，世界末日前的最后一个情人节。你手捧着玫瑰花束敲开604室的房门。
老奶奶是打扮过的，穿一件藕绿色的毛衣开衫微笑着打开房门，双眼却在看见你的那一刻露出短暂的失落。