所有刻骨铭心的感情，都会败给时间，没有什么会永垂不朽。
文/顾西凉
有一段时间，我总是乘坐一班绿色的公交车，从起始站坐到终点站；就像我偏激地以为爱情也会是这样，有始有终。
公共汽车从那个门市前经过时，我看见戴静研还站在那里。在她的面前是一堆的红纸对联。她穿单薄的衣服站在那儿，不吆喝，只是白皙的脸和略微泛黄的头发，表示她还很好，没有被北风骚扰。
其实我坐了这么多天的车，只是为了看戴静研。看到她时，会想起当天的情景。我穿蓝色上衣，黑色裤子，棕色休闲鞋；她穿棕色小马甲，马莲灰色裤子，黑色球鞋。两个深色系，所以是有缘的。
可是这一次当我从酣梦中醒来，车子已经开出去很远。我只有告诉自己，过了这个除夕，她真的就和我无关了。
2008年以后没有戴静研，不知道跟谁有关。
1
每个人都会有愿望。我十七岁时的第一个愿望是和姜放在一起。有很多人问我为什么喜欢和姜放在一起玩，他的智商只有84，是半个傻子。我说因为我叫姜仕，是姜放同年生的本家哥哥。
其实我去找姜放玩，还有另外一个原因，那就是戴静研。戴静研的家离姜放家很近，而且我叔叔经常开玩笑地对姜放说，戴静研是你媳妇。
我每次看到姜放就会问，你媳妇呢。姜放就张开大嘴笑，口齿不清地说，什么媳妇，别听我爸瞎说。我才不喜欢戴静研呢，瘦不啦唧的，我最喜欢挂历上的美女，个个都是我老婆。
我见到戴静研却是很久以后的事。姜放骑单车载我从市场经过，他嘴里嚷着我骑车的技术老好了，顺便把我从后车架甩到人家的菜摊上。我从一堆韭菜萝卜里钻出来，他却一溜烟地跑了。嘿，我跺脚，谁说这小子是傻子我跟谁拼了！
那时候戴静研家开了一个门市，专卖青菜和瓜果。我摔进去，她不吭声；我爬起来，她不吭声，等我抖好衣服要走了，她立刻从店子里跑出来，不赔钱，哪里走？
你是说我？
她点点头，除了你难道是外星人把我家的摊子给砸了？
你们猜当时我做了什么？我十分有架势地摘下自己那小眼镜，用袖子擦了两下后又戴在鼻梁上。我说我姓姜，现在身上没那么多钱，一会儿你来我家取好了。
真不是吹的，姜家是当地的大户，只要提一声，什么事都好说。可是这小姑娘突然就在这件事上犯了倔，她一把抓住我的后衣领，不行，你留在这当人质！
那天真是我长这么大，最憋屈的一天。姜放的傻劲是时好时坏，等他想起我来，是吃晚饭的时候。戴静研这小丫头还算是仁义，看我捂着胃看夕阳，立刻给我塞了两个西红柿。我一咬，真甜，她说慢慢吃，收钱的。
姜放载着我叔来救我。十次好事有九次就坏在我叔那张破嘴上。他说我儿媳妇可真是会过日子的人啊，生怕这小子谎报姜家的门给逃跑了，还给逮了起来。
戴静研的脸立刻就羞红了。她看看我，我看看她，八成都纠结在儿媳妇那仨字上。偏姜放不识趣地拍拍我的肩膀，兄弟你受苦了，我留了一只鸡腿给你……
这就是我和戴静研第一次见面时的全部情景。就算把它们都捏成团，然后包上一层紫菜，放在众多珍稀佳肴中，我也能一下子把它们嗅出来……初恋是清香味的。