大学第一年，一个师兄对我说：“大学住在一个宿舍，说得好听是缘分，说得难听就是遭遇。”
回忆我的住校生活，大概是介于“缘分”和“遭遇”之间吧。
高中时候，我在外地住校读书，为了照顾我写作，我住了一年的单人宿舍，宿舍还有电脑，电脑虽然不能上网，但俨然已经满足我对于娱乐生活的所有需求，高中没写出什么正经东西来，但看了市面上能买到的DVD中的绝大部分美剧。
一个人一间宿舍，难免让其他同学不满。在宿舍楼里，就流传着对我住宿环境的猜测和臆想，比如猜测我的宿舍里有厨房和微波炉，猜测管理宿舍的大妈每天帮我洗衣服。夏天的夜晚，经常断电停空调，燥热难耐，会有人推断停电是为了把电都供给我。
幸亏那时年纪小，每天仍执拗地过着孤僻而规律的生活，毫不知觉自己已经成了众矢之的，直到听高中同学后来的回忆，才知道自己触犯了众怒。
直到2008年上大学，我才开始过上了真正的集体生活。
入住的第一天起，每个人都迅速把自己的床围上厚而密实的幔帘，在逼仄得让人透不过气的共同生活里，讨出一片别人入侵不了的小小领地来。
对大学女生来说，击败了全国99.99%的困扰，就是肥胖。从高中的紧张到大学的轻松，其中绝大部分空闲心境都投入到吃的热情上去。清华的食堂很多，每个都很大，多种多样菜式的共同点，就是用重油重咸来掩盖大锅饭的平庸。
大学不到半年，我就不可抑止地发胖了。每天一醒来就迎接与食欲的斗争。我从不和同宿舍的三个女生吃饭，怕因自己减肥食量小，引起其他人的关注。比起嘲笑，我更怕的是“你不用减肥啊你根本不胖”以及“你吃这么少对身体不好会损害健康”的虚伪劝谏。
饿了整整一白天之后，到了夜晚，就会饿得百爪挠心。凌晨三四点钟，冲到楼下的自动贩卖机买东西。往往会发现贩卖机前站了好几个和我一样的人，我们沉默的排队，羞赧地避免目光接触。
在大家清醒的时候熟睡，在大家睡过去的时候清醒，有一个巨大的好处就是可以避开宿舍的高峰人流期，独占宿舍几个小时。
对于大学的记忆，我印象最深的画面就是日上三竿，我在空无一人的宿舍被满溢的阳光照醒，其他室友都去上课了，我在“上课”与“逃课”之间做一段短暂而虚伪的心理挣扎，然后毅然决定不去上课了。
“浮生偷得宿舍半日空”，在其他人都去上课的几个小时里，我是十几平方米内的国王。我看书、写作、上网，自由因为是偷来的，且略带罪恶感的腥味，因此显得格外美好。直到宿舍其他三个女生上完课吃完午饭，快快乐乐地结伴回来，已经聊了半天才看到被衣柜挡住的我，诧异地问道：“天哪你一直都在啊！你难道没去上课？”我的幸福感瞬间转化为羞愧。
集体生活与孤独之间存在着一种有趣的关系。一位科学家朋友告诉我，所谓“内向者”与“外向者”，并不是以人前的活泼和健谈程度来划分的。对“内向者”而言，人际交往对他来说是一种消耗，内向者在人群中也许非常健谈与活泼，但对他来说，血槽正在慢慢清空，只有独处的时候，他会感受到自己内心的力量与充实恢复。
对于“外向者”来说，人际交往对他来说是一种增值，独处让他感到恐惧与不安，而在人群中听别人讲话，他也许一言不发，但脑中的信息量、心中的踏实与快乐，都在慢慢增加。
大学班主任与辅导员，每次找我谈话的主要内容，都是让我多“融入同学，融入集体”，而我内心非常清楚的是，强制的集体生活也好，团体活动也罢，并不能让孤独者缓解，或是“感到集体的温暖”，有时反而会让他们感到日复一日的难耐，因为独处才是温暖的来源。
大学第二年，我学会一件事，叫做“淘宝”。每天在淘宝上买衣服，几大快递公司的派送员都认识我，远远见到我就说：“怎么又是你啊？怎么老是你啊？”
衣柜里的横杆被衣服压断了，一开衣柜门就是山崩海啸。装不下的衣服被我装进大箱子和大袋子里，堆积成一座小山。宿舍里属于我的一方空间放不下了，我就放在两个宿舍的公共客厅里。
宿舍每周都会检查卫生并进行评分，其他室友都可以把自己的空间收拾得像从来没有人生活过的样子，我却不能把一大包一大包的衣服变得隐形。我成了宿舍每次卫生评比拖后腿的那个人。
大学第三年，同宿舍的人一瞬间都交了男朋友。室友之一的男朋友是个小小的富二代，具备了毛头小子的浮躁和中年人的世故。他每周五开车来宿舍楼，接我的室友出去度周末。周五傍晚，总会看见他坐在宿舍，焦急而沙哑的催自己的女朋友快点收拾东西，两人压抑着声音低声争吵着。
宿舍另一个女生的男友是同校同学。他们形影不离，下了晚上最后一节课，男生还跟到女生宿舍再聊上许久。
看待恋爱的室友，大学女生有种鄙夷与羡慕的复杂情绪。鄙夷她的盲目与恋爱中的傻态，又羡慕有人陪伴与照顾。
宿舍楼的洗澡热水供应到11点，同宿舍的几个人一边假装忙自己的事，一边焦急地等待着室友的男友离开。他走了，大家才能够洗澡。而据说楼上的某个宿舍，男生在他女朋友的宿舍住了小两个月，不知道室友是如何忍受过来的。“一人恋爱，八方受难”是宿舍生活几乎永恒的主题。
大学第四年，我搬出了宿舍，到学校附近的一个小区自己租房子住。入校那天，我的全部家当只是一个拉杆箱；搬家那天，我清出的物件足足装了二十多个箱子和蛇皮袋。
搬出宿舍那天，我松了一口气，终于从特立独行所带来的耻感中解脱出来，不知是否过于敏感，我觉得其他室友也同时松了一口气。
平心而论，我的宿舍生活是平淡的，我没有遇上“极品室友”。宿舍几个人之间虽没有太深厚的感情，可也从未吵过架。比起其他宿舍，早上五点就起床争先恐后学习的竞争压力，我们宿舍算是轻松而散漫的。可仔细想来，似乎一直有一股细细的紧绷着的张力围绕在这不大的空间里。
在搬出宿舍很久之后，我还常常会产生巨大的自我怀疑：因为没有和同宿舍的“姐妹”产生固若金汤的感情。直到现在，我才慢慢释然，对于大学室友，所有人的重点都在“感情”，可宿舍如小社会，维系它的是秩序而不是情感，是理性沟通和对他人的体谅，而不是“整个宿舍我最喜欢你，我们不要理她”的“默契”。