这一个月中，中国互联网相关行业有一位大佬淡出江湖彻底退休了。他是史玉柱，有着充满争议的跌宕传奇人生。
51岁时，史玉柱作别巨人。
他的告别秀选择在4月9日夜，桂林芦笛岩一处溶洞中。没有带墨镜、没有保镖贴身，红衣白裤的史玉柱充满high劲现身于舞台，他的身后紧随着巨人总裁刘伟、常务副总裁纪学峰，和这一晚发布的一款新产品制作人丁国强。
一款新网游产品发布的名义把秘密保持到了最后。现场的光怪陆离和喧嚣欢腾算是为这位经理大起大落，又以屡出奇招而文明的商业怪咖的大日子做足了铺垫烘托。在盛赞新游戏产品之后，史玉柱突然说，我要辞职了。
现场立时安静。尽管史玉柱早已从管理前台渐次抽身，但事实真在眼前，人们仍是惊愕继而感叹。半小时前，巨人网络已发布公告，宣布史玉柱辞去公司CEO一职。
除了早已没落的九城背后的朱骏，这是中国网游前黄金时代最后的大佬谢幕。
在预告两年多后，史玉柱终于大声宣布退休。与好友马云卸任阿里巴巴CEO不同的是，他认为马云在阿里留下的烙印依存，而自己在巨人将彻底划上句号。
借脑白金成功翻身后，史玉柱在互联网大爆炸时代投身网游，成功“屌丝逆袭”。3年时间带领巨人网络叩开纳斯达克大门，实现“屌丝逆袭”；而2010年之后又三年，他又从退居二线的“闲人”变回了真正退休的“屌丝”。
他选择了网游行业作为他最后一段实业历程。史玉柱果然言而有信，早先他就多次说，网游是他的最爱，是要专情一生的行业。
巨人网游时代，史玉柱的商业疆域练就脑白金之外的第二中兴驱动力。起于兴趣，加上过往的经历与教训都灌注于此，这一时期史玉柱的谨慎与克制，投入与淡出都莫不由此浸淫深厚。
也许正因在巨人网络身上倾注了更多的心血，老史说今后自我介绍将是“巨人曾经的史玉柱”。
五十一年人生传奇纷纭，他把最后的高光回忆留在了这里。
再见枭雄
“我是屌丝史玉柱，今天我只讲三句话”。溶洞中的史玉柱选择了这样的开场白。
第一句话为新网游产品《仙侠世界》造势，第二句话就是宣布退休，第三局话是《征途》系列是传承延续，而《仙侠世界》是创新，他信后者的品质，可以放心退休了。
人们知道，这是为新的游戏“扶上马，送一程”，也是过往隐退心思的正式宣言。
两年多前，史玉柱就公开说，他已经淡出日常管理，把具体公司事务留给总裁刘伟带领的管理层。他说，他保留的角色是首席体验官，玩游戏、提意见。
这段话说说于2011年的春天，当时也是为主力新产品《征途2》站台撑场之时。
熟悉巨人的人说，史玉柱真正全面深度介入公司事务大致只到2009年，主要是2006年-2009年。当时挖自盛大的原《英雄年代》主要负责人逐步淡出，老史是巨人起家大作《征途》的实际主策划人。后来，老史的经历投放在产品上，研发交给一手培养的纪学峰，管理、营销则由从珠海巨人时代一路追随他的老部下刘伟、汤敏等团队负责。
老史信赖、倚重自己多年培养的团队。刘伟团队一路追随也早已证明了自己的能力，同时，老史在不拘一格发现、培养新人才方面也颇有一手。纪学峰2005年研究生毕业加盟巨人，4年后已成公司副总裁、并一力担纲主力产品；丁国强原本是网络小说写手出身，被老史发掘成有名的主策划人，巨人内部还有为著名技术高手原本竟是电工出身，老史甚至愿意为他开出高过CEO的薪酬。
老史推崇柳传志的管理思路，搭班子、定战略、带队伍。他对巨人管理层架构颇为满意放心，和脑白金业务差不多，在业务成长稳定、团队磨合之后，他过问就越来越少。
从2010年起，老史就有意开始减少在公司的出没。一方面是为管理交接提早铺垫，另一面则是他也可以放心放纵自己那颗爱玩的心。
他的确爱玩。每年都会去一趟西藏，几乎每个月都要三亚，通常一呆就是一周，游泳、交游，或者在酒店里玩游戏。他也有几个固定的商界圈子，泰山会、金鼎俱乐部和云峰基金，他把谈商务偶尔也当做乐趣，当然即便是这类旅程中，他还是少不了游戏相陪。
刘伟团队也证明了自己的能力。巨人网络2012年公司业务继续保持强劲增长，继2011年营收增长34%之后，2012全年增长20%，已经连续12个季度保持营收环比增长。去年的业绩也是稳步增长，股价也从每股4.2美元回升到7美元附近，已经连续创下52周新高。
史玉柱说，管理层做得比他好，“在我主导的前几年，股价上蹿下跳，股东跟着我一起担惊受怕。”
在《征途》的系统调整中，史玉柱也遇到了一些挫折。比如部分玩家抱怨收费道具太不平衡、收费太黑，而且营收拉得太高会给公司下季带来巨大压力，于是他不顾不少反对意见坚持砍掉大量收费道具，结果又严重伤害了“人民币玩家”群体，流失了不少用户，收入遭遇骤降。在那之后，先在的管理团队更注重付费和免费玩家群体之间的平衡。
这让史玉柱意识到，自己对互联网理解逐渐不够深刻。于是，他终于下定决心正式隐退。此前马云也提醒他，互联网是年轻人的天下，不让位不利公司发展。
让史玉柱郁闷的是，他提辞职报告时，马云还没有提辞CEO。如今，全中国人民都知道他（马云）已经辞职，而自己才刚刚批下来，才敢对外说，着实让“大嘴巴”的他憋坏了。
与马云辞任CEO不同，老史离去更像是彻底的退休。阿里巴巴系生态太大，马云需要在董事长职位上掌舵战略更久时间，也需要花更多心思去安排他的接班人。而巨人网络的业务则单纯得多，老史为刘伟团队的接班也铺垫已久，公司内部也是长幼有序，他已不必再多为此费心。
“性格决定成败。他就是专注。”巨人总裁刘伟说，“史玉柱是个特别专注的人。他投资民生银行成功确实是因为他下到县里的民生银行去做调研，一个分行一个分行地去和他们聊，了解他们的风险控制和投资项目。他就是有股韧劲，他要做投资，就一定要做得比他的那些朋友都成功。”
也许正是由于史玉柱在巨人身上倾注了更多的心血，因此尽管史玉柱在民生银行的投资上回报丰厚，但他并不认为这是能代表他一生成就的事业，因为“那是董文彪(民生银行董事长)干的活”，他自己只是“跟着沾了点光”。
但网络游戏却是能让他产生自豪感的事业，这是他从头开始自己干起来的，而且在利润总额等商业回报上也是最高的——他认为在今后向别人介绍自己时，会选择说“我曾经是巨人的史玉柱”。
史玉柱的网游江湖生涯到此大抵终结。其中有不少精彩的故事。比如早年造访盛大、掌间藏纸挖来林海啸、岳弢，《征途》中吃透中国玩家的欲望和人性弱点等。这些有趣掌故缀在巨人的成长途中，更在MMORPG网游业的狂飙传奇中。
不过端游路径演变如此之快，发轫十年后就开始展现出增长疲态，没有了更多故事可讲的新鲜感。09年开始，全行业就陷入了增速困境，端游开始越发不够性感。
史玉柱也策动过一些变化。比如比如项目公司化以增强激励，比如投资51和试图1.1亿美元收购4399，比如从《绿色征途》、《征途2》开始尝试游戏内”交易收税“的所谓“第三代网游商业模式”。
这些动作对于巨人当然有用，但改变不了行业大势。实际上，几乎所有海外上市的网游公司都苦于市盈率、换手率、股价3低，而数年前集体发动的或社交化、或平台化的努力最后也几乎都未有成效。
这个行业发展失速后，会变得无聊，大概会让这个行业的从业者感觉脱力，让老板们略感无聊。这或许也是老史离场求逍遥的原因之一。
这个告别的时刻格外有仪式感。陈天桥还在谋划盛大集团的复苏，丁磊的精力也多在养猪、电商、红酒庄和瓷器厂，池宇峰在搞完美影业……有人说，除了早已没落的九城背后的朱骏，史辞职，大概算是网游”前黄金时代“最后的大佬谢幕。
“我要开始过屌丝生活了。”史玉柱给自己在巨人时代划上了句号。
告别秀落幕，走出洞外，天地已变。4月10日凌晨，史玉柱的微博签名从“一个闲人”改为，“告别江湖，彻底退休。远离嘈杂，游山玩水。”
真性情由此彻底释放。他说，未来要做事就是玩和做公益。
心性沉淀
经历过大起大落，荣辱轮转，公众所见史玉柱的面孔也随之流转变幻：从刻板的知识、财富英雄角色，到洞悉人性的营销大师形象，最后成了纵情游乐的“散仙”。这番修炼中，大部分名利心于1997巨人大厦崩盘之后即已抛却的史玉柱，心态越来越轻盈起来。逐步隐退之路，也成为他心性修炼、沉淀的旅途。
于是，你能看到那个在微博上屡屡搞怪卖萌的史玉柱，那个在告别秀现场，上演了口拔酒瓶盖，以香槟灌头的史玉柱。
老史这个人有时候就是这么透着股难捉摸的“邪性”——尽管熟悉他的人说他绝顶聪明但情商却不高——“屌丝”是《仙侠世界》的宣传标签，甚至把这个广告打到了美国时代广场，这么宣称显然透着弄弄的“营销味”，但他又的确是个“屌丝”，衣服由妈妈和姐姐帮买，吃饭不讲究、抽烟不讲究，这次出场穿的白裤子还从“阿迪达斯”换成了“美津浓”。
这股子“邪性”还透着他的执拗。因为脑白金和网游，老史没少挨外界炮轰，尽管他私下会说脑白金他自己也吃，的确有效；巨人网络有时也会辩解几句，巨人是业内最坚决地拒绝未成年人的公司。但是，老史自己就是拗着不解释。最多也就是在大幅参与民生银行增发时，面对众多炮轰在自己的微博上说，“可以骂我是黑心资本家，请别抹黑增发议案”。
这或许就是老史的自我修炼。
在1997年的大崩盘后，老史的名利杂念大多已然抛却，面临荣辱褒贬也更加淡定。但过往经历留下的痕迹仍清晰可见。
比如老史在公司常说，他的做事原则是宁可少做，不要犯错。无论是他本人还是巨人的投资行为都变得更为谨慎。经过珠海巨人之后，史玉柱特别害怕现金流断开，手头总是抱有大笔现金趴在账上。
他本人的投资基本都是银行股，理由是毕竟银行监管严、风险小，“股市管着它，证监会管着它，不会出问题，就是出了问题，国家也会帮助它。”
即便如此，他对风险仍有着极为敏感的规避心理。2008年金融危机卷起时，史玉柱接连减持民生银行和华夏银行股票，当时郭广昌曾劝他不要卖，但老史却认为“抱着现金过冬”最保险，尽管事后证明，这一反应有些“过敏”。
巨人网络也是如此，前几年段永基曾打算卖5%新浪股份，问老史要不要。巨人的投资委员会最后否定了这一投资案，尽管可惜，但稳健小心可见一斑。
这样的谨慎小心还进一步渗透在巨人网络的策略中。老史早年吃过多元化的亏，珠海巨人就是倒在了盲目快速多元化之下。由此，老史对大型客户端网游的理解颇为到位：这一业态类似于电影工业，是靠精品主导、支撑的，网游公司本身多元化和搞平台根本没戏，要做的就是专注于产品。
当陈天桥策动盛大狂飙平台化扩张时，史玉柱在公司内部对此时时摇头。他本人就钻在游戏产品里，对公司内部部门的权重划分也完全基于此；研发一等、运营二等，其他三等。
另一面，巨人网络的史玉柱还在克制自己原本“亲力亲为”的性格。
身边人清晰感知到了老史三年来的巨大变化，当年那个闭门数月只靠方便面度日，一人独立开发出汉卡的史玉柱如今早已习惯放手。
他也为刘伟团队的接手铺垫数年。之前在公司内，他常以柳传志的管理范式为例，并多次赞扬刘伟“做得至少肯定不比杨元庆差”。
在纪学峰眼中，史玉柱是个典型的处女座，他相当纠结，做事总是亲力亲为，当年巨人做市场时，史玉柱亲自写营销策划、海报、宣传语……而现在，他甘心让下属“利用”自己。
当年的史玉柱做事不管过程，只要结果。被史玉柱一手带出来的纪学锋对此体会至深，史玉柱不管团队已经加班了多长时间，就要求这个任务明天早上八点必须交，那么这个团队就必须继续加班，第二天早上八点交完“作业”才可以休息，那个时候史玉柱再接着工作……纪学锋曾经觉得这点很让人不舒服，但是当他成为管理者后，也认为就应该这样，才能保证工作的顺利进行。
丁国强则说，2006年到2008年时他总被史玉柱无情地批评——“无能”、“千古罪人”。
史玉柱强调执行力，不论对错，只要当初说定下来了，就不允许打任何折扣，在规定时间一定要达到他想要的结果。“在做事上对兄弟们要求苛刻得有些变态，但是物质回报上确实非常好，所以做事时有些怕但是非常信任，因为知道史总内心深处对你好，真正坐下分利益时他是不会吝啬的。”
事实上，熟悉他的人都知道，史玉柱骂得最多的肯定是要被用的人，如果不骂，要么因为还不熟，要么则是弃用前兆。如果史玉柱说一个人“没逻辑”，那他基本上就“不行”了，下次开会估计就没这个人了。
“千古罪人”式的挖苦已是史玉柱火气大减后的产物，早年间，脾气暴躁的史玉柱怒从心起时，甚至直接抄起烟灰缸劈头砸去。但到后期巨人的员工发现史玉柱越来越慈祥了起来。
他对他的兄弟伙、员工也越来越关心、照顾。
2002年，史玉柱的大学同学、左膀右臂、负责脑白金业务的上海健特总经理陈国车祸。史玉柱当时正在西北开会，获悉史玉柱星夜赶回上海。
史玉柱人生经历两场痛哭。第一次是早年的一次家庭变故，而第二次则是因陈国去世而闭门痛哭数日。此后，他开始担负起陈国家人的经济照顾责任，每年清明，史玉柱和公司高层都要去给陈国扫墓祭奠。也是从这时起，另外加了一条规定，干部离开上海禁止自己驾车。
到了巨人网络时代的后期，他更像一个家长。
比如当他的研发员工接连日夜加班，被家人埋怨后，史玉柱则会请员工夫妇家人吃饭，解释工作繁忙状况、为何需要加班，并恳请员工家人谅解。
史玉柱说：“我是‘坏人’，但我爱护员工。”后来，他干脆在上海松江区为巨人网络的员工们造起了一个庞大家园。
网游业不少人赞叹过这块庞大的园区，空间疏朗、开阔临水，其中甚至有完备各类生活休闲设施，如堪称星级的影院、酒吧、桑拿、体育馆、游泳馆和健身室等。
老史可真算大方，请来建筑业大师汤姆·梅恩进行设计，相关园区的规划至今尚未全面完工，到去年中已投入了7亿多元。
有意思的是，这所园区的建设投资并非出自巨人网络上市公司，而是由史玉柱自掏腰包。
这一园区于2010年6月启用，除了巨人网络总部之外，2009年后巨人开始启动旨在鼓励内部创业的项目公司化进程，这些巨人网络参股的公司如今也都驻扎在这片基地中。常驻人员超过千人。
史玉柱本人并没有向上市公司收取租金，除了水电费等日常维护成本，巨人网络可是省下了大笔花费。
园区里还建有16幢6层的员工宿舍楼，且租金极为低廉，每月收费不过数百人。巨人副总裁汤敏说，史造松江园区的初衷是为员工们提供一个可以安居乐业的家园。造园之初，设计师并不赞成在其中集成食堂与宿舍楼，认为这样会提高管理难度，但史玉柱坚持其观点：松江毕竟偏远，1000多名员工需要一个宜居空间。如今他大概会很欣慰，员工们在这里待着算是舒服，不少人还将家人接来同住。
在这个园区里，老史的办公室是一个全透明的房间，里面装着大屏幕的电视，供他玩游戏。只不过，后来他几乎也不再来了。
他还有更多想法，曾谋求在松江继续拿地盖住宅楼，再以成本价卖给员工。知情人士称，这源于巨人每年的员工调查：住房问题长期居于员工关心问题的首位。
这些都在商业之外的话题。如今，退休了的“屌丝”老史已然乐呵呵地跑出了生意和生活的二元结构之外。他只是在玩，熟悉他的人说，老史是“彻底活明白了的人了”。