她明白了心动只是过去的某一瞬间，然后放大了很多倍，拖长了很多年，但是她不愿意承认这貌似爱情的一切，竟只是因为那少年红了脸。
雨什么时候来呢？雨什么时候停呢？
陌生人在屋檐下问着另一个陌生人，但是这问题只有老天爷能回答。
一
十七岁的时候，厉小美去了大连，寄读在火车站附近的一所中学里。因为不太爱学习，所以周末的时候从来不复习。假日，她常去亲戚家的路边小报亭里帮忙，她有个癖好，她喜欢看人，来来去去的人，长得好看的或是行为出众的人。
所以厉小美跟很多人打过交道，本地人寄居的人旅行的人……学生工人小白领或是无业游民……平时她卖烟卖报纸卖杂志，雨天的时候就卖伞，抱着十几把伞问那些跑着躲雨的路人，十块钱一把要不要？
雨季来了，谁会在意十块钱呢，所以厉小美期待大连的雨多一点，最好一阵又一阵的，下得稠密下得过瘾。大概人总有几个心愿，老天爷是要成全的，所以一连几天，天空都阴沉着，只等一倾而泻。
于是第二天，暴雨来了。
那天厉小美照例去卖伞，奔跑在大街上追着一个白领的时候，有人在后面叫她，喂，我买伞。那是一个与她年纪相仿的少年，嘴唇边的绒毛沾了雨水倒成一片。他随便拿了一把黑色的折叠伞，然后掏出一张百元大钞递给厉小美。
少年取了雨伞却没有立刻撑起来，他傻乎乎地拿着伞，看着厉小美用手摸了几下钱辨别真伪，脸就红了，以至于厉小美抬头看他一眼后，会觉得这男生真纯洁啊，被带动着她的脸也红了一下。
此时雨更大了，厉小美忙低头去包里找钱，可是等她再抬头时，只见公交车正在关门，男生已经跑了上去找到了位置坐下来。他肯定是着急赶车，所以忘记了找钱的事，厉小美跟着车跑了几步，看着车子在烟雨中没影了。
后来厉小美的生意不错，伞被七七八八的路人买走了，她的钱包也鼓了起来。但是谁都不要忘记小偷在下雨天也工作，只剩三把伞的时候，一群人走了过来，他们假装买伞，他们特别能黏，有一个人还要撑开伞看看。于是就在厉小美为客人试伞的时候，她那沓被雨淋湿的钱就让两根手指夹走了。
为这，厉小美哭了一整夜，她希望大连不要再下雨了，如果下就少下点，因为越大的雨越令人伤心。厉小美丢了钱，伤心欲绝。