“因为我自私。”
“什么？”
赵初年很温柔，“你先吃点东西，我再告诉你。”
孟缇无奈，接过杯子喝了口水，费力地咬着饼。
赵初年跟她并排而坐，说话时声音低沉。
“你以为我没有想过告诉你你是我妹妹吗？看着你认别人当父母当哥哥，我心里比谁都难受。阿缇，在这十几年里，我看了不少案卷，知道被人贩子拐走的女孩下场会多么可怕。所有最可怕的场景我全都设想过，我经常被噩梦吓醒。我在赵家锦衣玉食，而你在人间地狱中苦苦挣扎，我想起这些场景就受不了。”
孟缇摇头，“我被拐走不是你的责任。”
“怎么会不是我的责任？我的职责就是照顾你。”赵初年看着自己的手心，“我不在乎你变成什么样子，只要能找到你，我就一辈子保护你。可是我没想到，找到你的时候，你那么美好，你比我所有想象的赵知予都要美好，你那么漂亮聪明，那么大方善良。唯一不完美的就是，你不记得我了，你彻底忘记了我。”
孟缇觉得自己大概是被水噎了，哽着说不出话来。
“……这不是我的本意。”
赵初年又说：“我来平大任教之前曾经见过你。”
“什么时候？”
“你不会记得。”赵初年说，“我来学校面试时去找过你。第一次我跟你问路，你快而准备地回答了我，但却没有多看我一眼，骑上车就走了；第二次在图书馆，我问你期刊杂志在哪个阅览室，你当时手里拿着不少书，匆匆忙忙地往楼上走。”
孟缇努力地回想，她觉得自己应该能记住，那么英俊的年轻男人跟她问路，她应该有点印象才对。不过，她始终想不起这两件小事。它们太稀松平常，早就被生活系统删除了。
“两天之内遇了你两次，你只当我是陌生人。我这才真正相信，你对我一点印象都没有了。”赵初年微微一叹，“后来才知道，你不光不记得我，甚至记忆也被篡改了。如果那时候我告诉像我妹妹，证据确凿，你会怎么对我？”
她不语，慢慢地喝光了水杯里的水。她很清楚答案，如果赵初年一开始就跟她揭开真相，哪怕他拥有确凿的证据，她也会憎恨他，把他打入老死不相往来的对象里。
“你会恨我，是不是？”赵初年靠在她身边的墙壁上，“虽然现在看来，结果也一样。”
孟缇看着自己的手心，“我之前说过不恨你了。”
赵初年垂下视线，自嘲般微微一笑。炉子里的火光落在他脸上，一跳一跳的。他脸上的细节无所遁形。这半年，他也消瘦多了。
“但这不是我要的。”
孟缇说：“所以你监视我？”
“我要了解你的喜好才能接近你，我不能被你讨厌。”
“这样很卑劣。”
“是的，我不高尚，我非常非常自私。我没办法看着你遗忘我。我要的不仅是你承认我这个哥哥，承认你是赵家的孩子。”赵初年眼深如井，“阿缇，我要你想起我这个哥哥，我要我们像小时候那样相处。”
孟缇静默了一小会儿。她知道长痛不如短痛这个道理。
“发生了这么多事情之后，这不可能了。”
赵初年恍若没有听到，也没回答。他沉默地站起来，转身看炉火去了。
炉子里的火噼里啪啦一直燃烧着，洞外大雪纷飞，大家都像冬眠的动物，整齐地躲成横排，都睡得很安静。他们带着睡袋，每个人分到了一个。孟缇裹在睡袋里昏昏思睡，但还是越睡越冷。她很多年没有这么冷过了。身体对外界的刺激有着极强的记忆力，她迷迷糊糊的，记忆的碎片在脑海中翻滚。
她翻了个身，就对上赵初年的视线。他还没睡，在她睁眼的前一秒正看着她，不知道他想着什么，竟然微笑着。睡袋明明够用，他却没有用，靠墙坐着。他背后和墙壁之间垫着睡袋，身上盖着他自己的大衣。
孟缇跟他对视了一会儿，或许是怕吵醒其他人，又或许是无可言说。
她做了个口型，无声地问：“怎么还没睡？”
赵初年摇头，摆手示意没关系。
“身体再好也经不起这样的折腾，会感冒的。”孟缇咬着唇，“你知道现在多冷吗？”
他只是笑，微微扬起了头。那个神态，好像他们的头顶不是土黄色的屋顶，而是灿烂的星空和月亮。
炉火在不远处幽幽地晃动，就像一种昭示。
孟缇把手从睡袋里挪出来，盖住了双眼，在逐渐薄弱的意识中喃喃自语。
“那时候下着大雨，外面很冷的，你还出去干什么……”
赵初年一怔，俯身看着她，“阿缇，你还记得？”
“记得……哥哥，你还跟小时候一样啊，这么要强。”