有些事情是没有资格提早的，确实如此，譬如我口中的喜欢，再譬如我所谓的痛苦。
时过夏末
文/宁为玉
【一】
“喂，不过是请你吃顿饭，没必要感动得泪流满面吧？”思往有些坐立不安，“难道是平时我对你这个男朋友太刻薄了？”
我笑出声来，静止在脸颊的泪水倏地滑过嘴角，咸咸的，有点不真实的感觉。
“没有，只是突然想起一个人。”如果不是看到这家店的招牌菜，我想我会努力克制情绪，然而此际，已是无能为力。
“喂喂，当着女朋友的面想起别人，你当我是空气啊！”思往假装很生气，咬牙切齿的模样有些小俏皮。
如果不是今天这个特殊的日子，我想我也许不会这样轻而易举地触景伤情，毕竟沉没心底的伤痛早就尘封。
“喂喂喂！”说着，纤细的手指已经触上我略微湿润的脸颊，轻暖的大拇指温柔地抚摸着，“忆夏……过去的，就让它都过去吧……”
如果一切真的能够云淡风轻地忘记，那么生活或许可以稍微轻松一下吧……但是，谁都知道没有如果啊。
“您好。”服务生热情洋溢地端来一盘菜，“这是你们点的苦瓜炒蛋。”
“谢谢。”我回以礼貌的微笑，然后举杯对思往说，“来，干一杯，祝我生日快乐。”
【二】
2006年的春末夏初，我即将迎来十七岁生日，留清爽的碎发，穿纯白色的T恤，蓝色的牛仔裤，嘴角上阳光的笑容青春无敌。
下午放学路过家里的菜地，看见一大片随风摇曳的小黄花，我知道，不久后，藤架上将挂满青色的果实——苦瓜。
父亲很喜欢吃苦瓜，曾几次三番央求母亲种上几株，都被母亲以没时间而拒绝。终于，多年一直抱恙在家的父亲于今年五月提起锄头自己下种，悉心栽培至今，就等着结果了。
狭窄而凹凸不平的院子里，父亲如往常一样独自坐在轮椅上，偶尔抬头望天，眼中闪烁清亮的光，身边或有几只鸡鸭追逐而过，徒增一丝寂寥的喧闹。
“爸，妈妈晚上又加班吗？要我去送饭吗？”炉灶上文火热着中午的剩饭剩菜，我揭开锅盖，一阵饭香迎面扑鼻，肚子不听话的咕咕叫起来。
“哪还需要你送个什么饭啊……”父亲眉头紧皱，眼神黯淡，“说不定此刻正跟着她老板吃香的喝辣的呢！”语落，猛地抽了一口痰，然后使劲地吐到地上，“你赶紧吃饭，吃完扶我出去走走。”
我怔怔地望着表情有些扭曲的父亲，良久，点了点头。我知父亲一日守着这阴暗潮湿的房子，盼的就是我放学后扶他出去散步这一小段时光。
我们呆呆地站在泥泞的路边，远处有袅袅的炊烟。昨夜一场瓢泼大雨浇湿了整座小城，母亲一夜未归，托人捎话说是临时加班，又逢着大雨，晚上就在单位将就睡一觉。
父亲却突然愤怒起来，一把将掌中的茶杯摔了个粉碎，挣扎着想要从轮椅上站起来，四肢却颤抖出混乱的曲线，无助得像幼时迷路的我，曾伟岸如山的他已似垂暮的杨柳。
轰鸣声自远方呼啸而至，昏黄的路灯下迅疾开过来一辆黑色越野车，然后在我和父亲身边高无预兆的急刹车。车门打开，母亲从副驾驶位上下来，头发有些凌乱，不知道是不是因为这夜风的缘故。
“老板，我给你介绍，”母亲右手指着父亲和我，“这是我老公和小儿子，他们每天都会在这个路口等我下班。”说这话时，她的眉眼是挂着幸福的，因而语气也显得特别温柔。
“你好，我是肖晴的老板莫科，不好意思啊，今天临时喊肖晴陪了一场酒，拖到这么晚才送她回来。”微微一笑，然后亲切地朝我挥手，算是打招呼。
“余忆夏，扶我回家。”父亲毫不领情，拄着拐杖转身就走。我回头看了母亲一眼，她紧咬着嘴唇，好不容易才挤出一丝笑容，然后用疲惫的眼神示意我扶父亲回家。
回到家中，父亲猝不及防地砸起东西，怒火中烧：“余忆夏，你看到了吗？这就是你的好妈妈，当着你老子的面跟别的男人眉来眼去！”
“爸！”我伸手挡住他无意识朝我挥来的拐杖，“别人乱嚼舌根，你干嘛也跟着瞎起哄，你们都生了两个儿子了，妈妈是什么人你还不知道吗！”坚硬的拐杖不知砸到手臂的什么地方，出奇的痛。
“那是以前，现在你老子腿瘸了，腰子受伤了，工作也丢了……我根本就是废物！”怒吼的喉咙青筋暴跳，“哪比得上别人有钱有势身强力壮！”
“余则成，你今天又发什么疯！”母亲推门而入，“你以为我一个女人每天在外面累死累活的是因为谁啊？”
“对，都是因为我，我窝囊，让你为了这个家去勾搭……”父亲说着说着竟像个孩子似的瘫坐在地上哭了起来。
“你放的什么狗屁，要勾搭男人我三年前就勾搭去了，还等到现在？”说完，母亲砰的一声摔门而去。
我窝在客厅的角落，无动于衷地看着他们不知道第几次的争吵，看着一片狼藉的家，深吸一口气，起身将父亲扶到轮椅上。