偷心：张国荣的最后一年

文/的灰

1977年到2002年，张国荣出演电影五十六部，音乐电影三部，记录片一部，公益短片一部，电视连续剧十五部，电视单本剧四部，公开演唱过的歌曲三百七十多首，个人专辑二十七张，在红馆举行个人演唱会一百二十一场，世界巡回演唱会三百余场，获得影帝提名超过十八次，票房累计突破七亿港币，全球唱片销量近一千万张，当选香港金像奖最佳男主角、香港电影评论学会大奖最佳男主角、香港十大劲歌金曲最受欢迎男歌手、获得唱片全年销量冠军奖、叱咤乐坛男歌手金奖、最佳原创电影歌曲奖、最受欢迎外国明星奖……

他的成就横跨80年代和90年代，直到进入21世纪，仍然以不断创新的艺术风格引领艺坛潮流，吸引着一代又一代的观众和听众。2000和2001两年间，年已四十多岁的他继续受到各方肯定，几乎拿遍了艺坛所有的至高荣誉：终身成就奖金针奖、荣誉大奖、致敬大奖、至尊歌曲大奖、年度歌曲金奖、最突出男歌手奖、最佳流行男歌手奖、最佳演唱会奖、亚洲最杰出艺人奖、“90年代十大演艺红人”冠军、千禧全国成就大奖……他的唱片继续高踞销量榜前列，他的演唱会在全球巡回四十三场依然盛况不衰，他继续入围金像奖最佳男主角和金马奖最佳男主角……

在外界看来，张国荣的才华和成就都达到了极至，事业和生活都已臻完满，他就是高贵、完美、成功的化身。然而在张国荣的心里，始终有一些多年夙愿未曾实现，例如：成为一个成功的电影导演。

其实早在十年前，香港很多电影界的朋友就对我说：“张国荣，为什么你不拍一部自己的戏呢？”那个时候我觉得自己还没做好十足的准备。两年前，我做MTV的导演并且为禁烟活动拍了一部短片。现在我做好了各种准备。我已经出演过七十多部电影电视。我对电影的拍摄、剪辑和后期制作了如指掌。我想拍摄优秀的电影并且抱着很高的期待。这是我的梦想，对我来说非常重要。

2002年，张国荣终于开始落实他的电影拍摄计划。这部电影讲述的是两个男人和一个女人的爱情故事，发生在40、50年代的青岛：女人是大家闺秀，有个很严厉的老母亲。她家楼上搬来了一个年轻的钢琴家，弹得一手动人的钢琴，言谈举止处处诱惑着她。她想方设法接近他，但当他们终于发生了关系时，他不见了。她由母亲做主嫁给了对她一切都好的表哥，她最后也知道那个男人从头到尾都是骗她的。那个男人连钢琴都不会弹，他只是在放唱片。可是她依然爱他。

为了更好地拓展艺坛事业，这一年里张国荣与唐鹤德联合开办了影音制作公司Dream League，中文释义“梦想联盟”，专心制作这部取名为“偷心”的新片——为了严防剧情泄露，对外只称为“L作品”（Leslie作品）。2002年1月，张国荣找到曾经编写电影《新龙门客栈》、《烟雨红船》的著名创作人何冀平，对她讲述了自己设想的剧情大概，得到何冀平的赞同后，亲自安排何冀平到青岛去实地考察并编写详细剧本。

何冀平在回忆中这样描述：

那几天，他几乎每天都打电话来，问住得好不好，当地招呼得好不好，当然更关心那个地方，能不能编出个好看的故事来。……我对青岛很有感觉，青岛保留了海旁的八大关旧居，一幢幢石头楼房，都已过百年，小巧别致，没有一间同样的。梁实秋、老舍、沈从文、洪深，还有萧红萧军，都曾在那里居住。我流连在依山傍海的石板路上，望着石墙头伸出的杜鹃，心里已经有了故事。……

在国荣家，那个他喜欢的阳台上，他喝红酒，我喝茶，谈要写的剧本。他坦白，真诚，投入，想法很多，还想着拍完这部再拍下一部。他说，喜欢白先勇的小说……每次谈完，他都坚持要送我，我住得离他很近，但是他一定要自己开车送我回家，我婉拒，他总说，他也正好有事出去。……他说：何老师，“故事”是你，“剧本”也是你。我心里猛然一热，做了这么多年编剧，还真从来没遇到过一个这样“往出让”导演。我说：“故事”是你啊。

凭借自己在电影界的多年经验和广阔交游，张国荣很快确定了电影的其他演职员人选，开始四处沟通洽谈：美术指导区丁平、剪接张叔平、服装指导和田惠美、音乐Michael Galazzo、摄影李屏宾……这些亚洲电影界的精英全都与张国荣有过合作，深知他的敬业精神与专业水准，几乎是毫不犹豫地就答应加入剧组。

“如今我义无反顾地去做导演，很开心，很放松地去做，因为有很多人义无反顾地来帮我。千万别先说艺术不艺术，你先得看看有没有本领让观众把片子追看下去。我认为一个导演应该有狂野的一面，‘好好先生’没有火花，当然，像恋爱一样，有火花之余也得细水长流，不要怕不要怨，无论遭遇如何，怎么看生命其实在乎你自己，觉得生命是好是坏的取舍是你自己的。”

唯一令张国荣耿耿于怀的就是电影的投资者不是香港人，而是日本人和内地人。“香港某投资者跟我坐下来谈的时候，给我的感觉是：‘不外是一盘生意罢了。’我不是在谈一盘生意，我要拍一部好片子。我张国荣为香港歌影坛贡献了那么多，得过那么多的荣誉，为港争光，为什么他们不支持我一下？真的很遗憾。如果我第一部导演的片子是香港人投资的是多么理想呢。……我只想随心拍一部戏，尽力将自己这二十年在圈中吸收到的事，做一个故事出来给香港人看，既没想过要成为一部艺术电影，亦无野心要得奖，得与失不太重要，但当然……我这么好强，希望得多过失啦！”

因为故事发生在大陆，张国荣希望用国语现场收音，这一条要求没有几个香港明星能够做到，所以演员方面全部放眼内地，香港方面只请了沈殿霞：“肥肥不再是演开心果，我要把她改头换脸，不演喜剧人物。在这部戏里边她是个悲剧人物，我相信她一定演得来，人，谁没有伤心事？肥肥很忙，但我会迁就她的档期，她是个很有义气的人，接了我这部戏也很高兴。”

女主角方面，虽然张国荣几乎与所有的香港女星都有交情，但是这一回他的首选女主角却是大陆女星宁静，宁静曾与张国荣合作过《新上海滩》，张国荣对她的评语是：“人长得漂亮，戏又好。”

2002年1月，张国荣秘密到北京去会见宁静，希望她能出任女主角。当时电影剧本还没有完成，张国荣用了一个下午来给宁静口述故事，讲了很多细节，每场戏，每个镜头，介绍了关于剧本和剧组的种种设想。

宁静对张国荣的工作能力非常信任，对剧情也很感兴趣：“那是一个很凄凉的故事。影片很细腻，像读小说的感觉，有很多特写——人有感情时，不一定有表情，但脸上肯定有变化——他觉得只有大特写才行。他讲这些话的时候，我脑子里全是场景，细节。我从来没有想过他为什么会想当导演，一切都是最自然不过的。”对于片酬，张国荣请宁静开价，宁静爽快地说：“我们还谈什么钱哪？你给我，我就拿着，不给也行。”还为此推掉了其他的片约，专心等着张国荣新片开拍。

对于电影的男主角，张国荣并不想亲自出演，因为初次执导，希望能够专心做好幕后工作。他瞩意的男主角人选是大陆影星胡军、陈道明。胡军与张国荣于2001年经《蓝宇》导演关锦鹏介绍而相识，彼此有过几次交往，他对张国荣的工作能力非常信任，因此在没有拿到剧本的情况下就答应出演；而陈道明从未与张国荣合作过，本着一贯严谨的工作原则，希望待剧本完成后再确定。为此张国荣进一步加快了剧本的撰写进度。

张国荣本人是一个十分自信的人，傲骨铮铮，不轻易为别人倾倒；但是对于确实非常出色的专业人才，他又是由衷地欣赏和崇敬，一点架子都无。他非常欣赏内地影星兼导演姜文，表示希望有机会结识并“取经”，于是，一月里，他在宁静的引见下会晤了姜文，两人对饮了两瓶红酒，聊得非常投契，对电影事业的许多看法都有共通之处，姜文甚至爽快地答应主演由他导演的第二部电影。

张国荣还找到自己多年的老友、《霸王别姬》的执行导演张进战，希望张进战能够帮手合作，但是张进战当时恰好已经与别人签约，是与昆廷·塔兰蒂诺等人合作一部好莱坞电影，所以没有时间和精力。张国荣开玩笑说：“我这么远来，又是第一次做导演，你也不帮帮我。”张进战表示为难，张国荣笑道：“没关系没关系，下一次我再拍片子你一定要来啊。”张进战当然一口答应。

2002年2月，张国荣开始在全国挑演员，当时正逢春节，他也照例与唐鹤德同赴北京约了许多朋友聚会。他打电话给宋小川说：“小川，我在北京，很忙，我打算导一部电影《偷心》，现在在全国挑演员。过几天一起吃饭好吗？”几日后的宴会上，宋小川和一批朋友见到了开心得不得了的张国荣，聊到《偷心》时脸上全是激情，充满志在必得的感觉。

2月9日，张国荣前往韩国汉城，专程邀请当红明星宋承宪出演《偷心》，开出了片酬八至十亿韩元（约五百至六百万港元）的条件。由于电影的剧本尚未最后完成，而韩国电影界不成文的行规是演员在接戏时必须先看剧本，所以这次虽然是进军海外影坛的好机会，宋承宪还是婉言谢绝了张国荣的邀请。

回港之后，张国荣遇到许多媒体的探问，其中有的竟问：“你这次见到宋承宪，兴不兴奋？”云云，令他啼笑皆非。随后的《明报》采访中，他说：“传媒为什么专门踩自己人而狂捧日、韩明星，弄到本港好像没有明星似的？本港大把很好的年轻演员，你们怎么不捧？你是不是中国人？你有没有民族观念？外国对我很尊重，我在日本是个义无反顾的艺术家。Legendary的人在任何地方都不会有很多，为什么你们不珍惜自己的，反而要踩死自己人？我这样的人你们是踩不死的，你们试试看！”

与香港本地媒体的态度成鲜明对比的是，日本和韩国的媒体正如张国荣自己所言，对他极其欣赏和尊重。2002年2月中旬，日本《Pop Asia》杂志专程到香港来采访张国荣。据日本记者描述：“Leslie走后的报道中有因不能从电影《异度空间》的角色中脱离出来而得抑郁症之说，可在我作专访时，Leslie正忙于为自导的电影作准备，不像还沉浸在《异度空间》角色里的样子。访问期间，Leslie的手机频繁地响，他用带着卷舌音的国语作答，语气是快乐的。在中国，南方人很少会用卷舌音说标准国语，从这里也可以想象出Leslie积极融入到中国内地人中去的姿态。当时他利索地发着指示，是那样的充满活力，他说‘现在满脑子都是这部自导的电影’，他的眼里闪着光。”

在这次的专访中，张国荣基本上一直在谈他的新电影。

我正在为电影考虑一个名字，但并不是百分之百的和这个故事相配。所以我把它叫做L作品。就是说Leslie作品。故事发生在中国大陆。我要在中国拍摄中国的电影，奉献给中国人，包括海外的中国人。（记者：为什么坚持为中国人拍戏呢？）因为我是中国人。我要为中国人拍出非常有意义的电影。（记者：我们外国人能看懂吗？）当然没问题！电影是无国界的语言，每个人都能理解，即使是为中国人拍的。就像你欣赏那些著名导演的作品时一样，他们有自己国家的特色，但你会理解他们。

为什么我想成为一个导演？因为演员可以感受别人的命运，但导演决定他们的命运。导演决定有关电影的一切事情，对一部戏和他的工作人员负全责。其实拍一部电影并不只是为了开心那么简单。作为一个导演，我希望我的工作人员享受工作。我希望所有的工作人员从这部戏中得到满足并且我们的工作能成为一段美好的回忆。对于我来说，如果观众感到快乐，并且珍视这个作品，我就会感受到最大的快乐。在电影方面，我把这部戏当作唯一的机会，不要提下一部会怎么样，那只是借口。我们必须全心投入这次的工作。如果有关的人说“还有一些问题”我不会开拍。因为观众也会看出同样的问题。

请不要说张国荣要拍一部艺术片云云。我知道我的电影可能是部商业片。根据我的经验，我觉得即使是商业片也应该有艺术性。我希望商业与艺术并重。如果一个导演说自己只要拍艺术片的话，我觉得他不能算是一个伟大的导演。当然我对自己的第一部作品有很高期望。故事讲得很清晰，很容易理解。我会通过画面表达我的思想。我想把我内心的感情和故事表述给观众。总之，我想告诉你，我不同于其他的导演。我按我的方式行事。也就是说，我会把我自己奉献给新片。我知道自己会被与其他导演相比较，但这是一部百分之百的张国荣电影。我尽全力去拍一部好戏。

其实，今年日本的主办商确实请我在日本开演唱会。但是现在我的心思全放在电影上，而没有想音乐的事。我知道自己不可能同时兼顾那么多事。所以我让自己全部投入到导演中去。当然我会履行与环球的合约出版一张专辑。但我在拍戏的同时分身乏术。现在我对音乐没有灵感。

《Pop Asia》的记者在文章中写道：

他是第一个满腔热情地，有说服力地表述自己思想的艺人。他是罕见的对电影，对导演，对表演有着深刻认识的艺人。我们在聆听他的时候都感觉不到时间的飞逝。关于好莱坞，我们可以想象他的回答。尽管如此我们还是问了这个问题。我们很高兴听到他诉说对香港，对亚洲的爱。当他用日语说“绝对不同意”时，我感动得几乎落泪。Leslie热爱香港，热爱中国，也爱亚洲。张国荣是亚洲的骄傲！

被张国荣感动的绝不仅仅是这班日本记者，在张国荣筹备《偷心》期间，许多接触过的人们都说，他对自己这部电影的投入，真的只能用“呕心沥血”来形容。“导演不可以给自己太多借口，不要说这是我第一部执导的片子而已，如果你做得不好，你不知何时何日才有第二部。我会拿出我的全部，我会把我整个心掏出来。”2002年3月初，张国荣结束了香港国际电影节的宣传活动和在香港中文大学进行的客座演讲等活动，又赶到北京继续电影筹备工作。当时《偷心》的剧本已经三易其稿，但是张国荣认为还需要继续推敲，正在亲自对剧本作最后的修改，并且准备于3月9日召集剧组成员飞赴青岛取景，若一切顺利，预计5月1日可以开机。

《偷心》的投资方——北京宝石影业公司来自中国内地，这部电影将作为内地片，接受中国电影局的常规审批手续。但是《偷心》在投资拍摄和与内地合作方式等方面一直存在一些问题，所以有关批文迟迟没有拿到，为此张国荣并不想对电影筹备工作的进展情况太过张扬。

另外，《偷心》剧组阵容强大，再加上张国荣在国际电影界的地位，已经有业内人士断言“该片将是明年戛纳电影节金棕榈奖的有力竞争者”，这令张国荣更加谨慎从事，不愿泄露工作详情，以免让外界胡乱猜测炒作。他对剧组定下保密的死规矩，严密封锁行程，甚至自己都没有配备手机。几个月内他在内地和香港之间频繁往返，但是没有记者能够捕捉到他的具体动向和行踪。

2002年3月8日，突如其来地，香港某媒体披露了张国荣执导处女作《偷心》的工作进展、剧情概要、以及即将赴青岛选景的消息。立即有记者打电话到北京向张国荣本人确认此事，张国荣极其震惊，严肃查问记者身份和消息的来源，随后紧急召开会议，详查泄露行踪者，再次强调该片前期的保密工作，并且下令将已发放到制片、剧组主创人员和主演手中的定稿《偷心》剧本全部收回。原定于第二天飞赴青岛实地选景的计划也因此取消，张国荣要求工作人员暂时休息，原地待命。由于他的强硬态度和仔细叮嘱，当记者随后尝试采访该剧几位主演时，不是手机关机就是没人应答，整个剧组彻底销声匿迹。

实际上，随后，张国荣亲自带上有关人员，秘密赴青岛取景。没想到，所见所闻的一切，给了他一个沉重的打击。

在此之前，张国荣没有去过青岛。他对青岛的了解来自明信片、画册上的美丽图片，这个城市浓厚的文化气息、40年代风情和古雅的建筑与景观给他留下了深刻的印象，所以在剧本创作伊始就把场景设定在了青岛。

的确，青岛是一座美丽的海滨城市，尤以40、50年代文化摇篮而著名，一大批文学巨匠汇集此地，给青岛留下了丰富的文化遗产；另外，青岛的建筑和风景独具特色，德式、日式、西班牙式、丹麦式风格荟萃，许多老房子、老街道都别有一番古雅风味。

但是，青岛同时也是一座发展迅速的现代化城市，近几年的变化日新月异，在大部分地区，城市风格已经与其他国际性都市无异，这对老百姓来说应该是一件大好事，但是对追求怀旧美感的艺术家来说，则是福祸难料。

这次张国荣到达青岛一做实地考察，发现城市面貌大相径庭，他在图片上见到的许多景观都已经被新建的现代化建筑所取代，早前所设想的大部分剧情都失去了依托。剧组的一些成员建议换个相似的城市来拍，但是一贯要求完美的张国荣认为那样会弱化电影背景，影响整体风格，他不得不做出一个艰难的选择：推翻剧本，重新改写。

2002年3月中旬，忙碌的张国荣返回香港，尽他做演员的本职：去为即将上映的新片《异度空间》做宣传。从3月21日开始，香港几乎所有媒体都安排了他的专访，对《异度空间》进行集中报道。张国荣来者不拒，连日在话筒前镜头下度过。3月27日，《异度空间》于奥海城商场影院正式举行首映仪式，张国荣、林嘉欣出席，吸引上千名市民聚集，将商场挤得水泄不通，星皓电影公司不得不安排了十八名保安护送张国荣登场。

如此高调的宣传，使媒体不禁提出疑问：张国荣一向地位超然，以往拍过电影五十余部，从未如此落力地为影片做宣传，这次为何表现得如此积极呢？张国荣坦白地承认：“老实讲，现在的电影市道根本就不稳阵，我这次如此落力，都是想令更多观众留意到这部戏，希望带动更多人进剧院看戏，搞旺电影市场。”

在这段时间的宣传活动中，前一阵子饱受媒体困扰的张国荣对新片《偷心》的筹备工作守口如瓶，只是在谈及对将来的设想时，稍微流露了一点要做导演的信息：“做演员给人拍了二十几年，看起来我仍然很年轻，但我自己知道自己多大年纪，也知道自己不会甘于做个在香港得不到尊重的老配角，要延长艺术生命，就要由幕前转到幕后，所以我重踏舞台开演唱会时，‘幕后黑手’是我自己，又想尝试做导演。”

在这个时候，媒体、工作伙伴、亲友，包括张国荣自己，都还不知道，致命的阴影已经在向他袭来。

据唐鹤德后来的回忆，张国荣的身体异常状况是从3月开始出现，一方面胃肠宿疾加重，胃痛和胃液倒流现象时有发生；另一方面经常失眠，夜夜噩梦，还出现幻视幻听现象，总感觉身边有人逼迫。逐渐地，周围的人们也发现了张国荣的异常，因为他有时举止失常，对其他人的问话全无反应；又有时候脾气暴燥，与平日里那个活泼友善的他判若两人。媒体开始传说张国荣因为演出《异度空间》而“撞了邪”，亦有媒体分析，他恐怕是患上了抑郁症。

精神医学专家告诉我们：抑郁症是一种常见的情感障碍，属精神病范畴，患者极端痛苦，丧失劳动力，并且都有严重的自杀倾向，百分之二十左右的患者死于自杀。任何人都可能患上抑郁症，它不是短期的情绪，不是个性缺陷，也不是人格软弱的表现，根据患病因素可分为外因性抑郁和内因性抑郁：由外界因素造成，如工作、人际关系、家庭问题等诱发的情绪抑郁，是外因性抑郁；由大脑神经介质紊乱等内在因素引发的情绪抑郁，是内因性抑郁。另外有些抑郁情绪是躯体得病，或服用某些药物而产生副作用等因素诱发的。通常医学上所说的抑郁症，主要是内因性抑郁。

作为远隔千里的外人，我们无从断定张国荣的抑郁症是因何而起：完美主义性格导致工作压力太大？长期忙碌导致身体内分泌失调？严重的胃病影响情绪？服用胃药产生的副作用？家族遗传？……都可能是病因，亦都有可能不是。实际上，早在2002年3月下旬，求医问药的过程中，张国荣已经被医生确诊为抑郁症，但是连他自己也不知道自己怎么会成为抑郁症患者，他的经纪人、好友陈淑芬说：“……你无法想象他多么希望他自己好起来，他一直在看医生，他没有办法接受他是有这个病的现实，因为他什么都有，现在选择自己喜欢的工作，怎么这样的一个人会有抑郁症呢？不可以想象的！别人都不会相信的，怎么可能呢？”

通常医生会建议抑郁症患者停止工作，专心休养，而张国荣没有休养，他一边与病魔对抗，一边继续坚持着奔波于香港和大陆之间筹备他的新电影，继续作曲写歌录唱片、出席慈善活动。

2002年4月6日，在好友上山诗纳的婚宴上，张国荣遇到了很久不见的老朋友张曼玉。一年后张曼玉回忆起当时的情景：“……Leslie是很少出席这么多人的场合，我觉得很意外在那里遇上他，为了避开人群我们找了一处近酒吧的地方聊天，我听说他状态欠佳，有点担心他，我们谈及人生、健康、关于他的抑郁病越来越严重的事。最后他说：‘我非常渴望跟你再合作，但可能我已经不够英俊扮演你的爱人。’我当时很震惊，我不能想象一个向来自信心十足的他会说出这样的话，我想找些说话安慰他，告诉他：你一直都是很棒。但偏偏在那时有人找我拍照，当我赶回酒吧找他时，他已走了。”

有时候，机缘真是就差那么一点点。当然张曼玉的一句鼓励未必能使张国荣的病情好转，但是也许可以帮这个心情跌落到谷底的人调整一点情绪。而时间上的阴差阳错使这一天的张国荣又是同往常一样，把一切烦恼都埋在心里。他匆匆离开酒宴的原因是为了赶上梅艳芳的红馆演唱会做嘉宾，所以待新郎新娘切完蛋糕后便匆匆离去，连饭都没来得及吃。赶到红馆时，张国荣的胃病复发，在后台疼得无法说话，但是一登舞台，他依然容光焕发，气势迫人，梅艳芳后来说：“哥哥答允出席尾场做嘉宾，对我来说是一口强心针，给了我很大支持……那天他来到场馆，身体已不舒服，他说他胃痛，但当他站在台上，歌迷根本不会察觉。演出后，他先走了，我没机会向他道谢。”

2002年4月，张国荣依然抱病在北京和香港之间穿梭，为《偷心》进行筹备工作。相熟的记者问及男女主角的情况，张国荣说男主角仍未确定，由于工作伙伴们的强烈建议，可能由他亲自出演；至于女主角宁静，张国荣则是赞不绝口：“我与宁静合作《新上海滩》的时候，已觉得她很有料……实在不能用言语去形容。演员之中她这一种是最好：又漂亮还有一种味道，更懂得演戏，是发自内心演出来，实在罕见。我要导又要演，一定要找个好演员来做对手，不用我去担心，总之整部戏每个岗位的人都好过我。”

宁静在后来的回忆中说：

我最后一次见他时，哥哥正在一间会议室跟工作人员开会，我推开门进去，他坐在最里头，依然穿着黑色针织衫，见到我高兴地招呼我过去：“亲爱的，给你介绍一下……”然后又对大家说：“这就是我的女主角，漂亮吧！”他拉着我的胳膊突然转向我说：“把胳膊练结实点；脸上这几颗小痘痘，去找一个好中医调理一下，小心到时候镜头大到可以看到你的汗毛。”……然后他让大家继续讨论，我们去外屋抽烟。哥哥永远抽着白色的万宝路。我说你看上去有点疲倦。他抬了一下眉毛认真地说：“是吗，最近一直开会，睡得晚。”停了一会，看着我：“能看出来吗？”……

在这段时间里，张国荣还在与黄耀明合作新唱片《Crossover》，但是由于胃酸倒流问题，造成他的嗓音沙哑，严重时不能出声，导致录制工作断断续续。张国荣多次为自己不够理想的嗓音状态表示歉意，但是黄耀明和工作人员都不介意，反而认为他的沙哑别有一种沧桑的感觉。从工作现场的照片可以看到，当时已是晚春，黄耀明在录音室里穿着短袖衬衫，而带病工作的张国荣身体虚弱，不但穿着厚实的长袖衬衫，甚至还披了一件毛衣。

《Crossover》出品之后，他的胃酸倒流不但不见好转，反而日渐严重起来，用医生的话形容“喉咙肿成苹果一般的红色”，这导致他不但要忍受体内烧灼般的痛苦，而且连说话也费劲了，为此他拒绝了所有的采访，偶尔出席活动时，对媒体的提问也往往只以微笑作答。

尽管张国荣一再说自己没事，请传媒不要对他的病情大肆渲染，但是一贯生活正常的张国荣忽然有这样的变故发生，媒体又怎能轻易放过他。5月22日，报道称，“天生有阴眼”的高人说张国荣身上有明显不妥的地方，更说他双眼阴沉，属于“气弱”，有“撞邪”可能。随后，更有报道称，张国荣是因为过劳患上肝炎，亦有传是患上鼻咽癌，并且送了他“顽强的抗癌勇士”称号。一批记者对此又去追问张国荣，张国荣再次否认，斥责这些传闻是发神经。但是一部分媒体仍然不肯善罢甘休，长期埋伏在他家门口甚至贴身跟踪，不顾他的屡次抗议，三天两头似是而非地报道他的行动。

一个严重的抑郁症患者，在这样的生存环境里，长达一年的时间中，是如何度过的，由于张国荣自己闭口不谈，如今他的身边人对这段黑暗往事也很少提起，外界不得而知。我们只知道他中医西医全都试过，药也吃过，针也打过，神也求过，佛也拜过，在家驱邪过，外出散心过，一切的努力全都做过，连医生说喝点没事的红酒他也全部戒掉，只为了快一点好起来。

为了让他开心，一贯不喜欢打牌的唐鹤德四处找人来陪他打牌，然而牌搭子们往往因为张国荣发病时的喜怒无常而中途走掉，又是唐鹤德一个一个地求回来。唐鹤德也曾陪着张国荣去找沈殿霞求助，沈殿霞后来说：“他在遗书中多谢我，我想可能是平时经常劝解他吧！其实劝解他的朋友也不少，可能我说的话比较中听，才令他记在心里。一开始是Daffy（唐鹤德）带他来见我，我知道他患了抑郁症很不开心，Daffy觉得我经历了很多不愉快的事，但仍然保持乐观开朗的性情，希望我的劝解可以帮到哥哥。之后我经常约他们吃饭、打牌，尽量令他开心，希望哥哥暂时忘记不开心的事。”

对于一个抑郁症患者而言，其实劝慰，开解，尤其是外行人的劝慰开解，都起不到关键作用。亲友们的殷殷希望之下，张国荣的病情却越来越重。2002年下半年，他已经无法正常生活，“那个病发作起来时痛得好像要把他的肉都撕开了一样”，夜夜无法入眠，一次又一次哭到崩溃。他的电影《偷心》，在这种情况下，拖了又拖，始终无法开拍，他也始终不肯放弃，一直到2002年10月还在改剧本换演员，而就在这个月，影片的大陆投资商因经济问题被捕入狱。11月，张国荣病情进一步恶化，试图自杀，幸而获救。

经历过这样的生死挣扎，张国荣或许也知道，黑暗随时可能降临，他开始静静地做了许多事情。他立了遗嘱，将遗产分给唐鹤德和其他几位亲友，一部分捐给慈善基金，连身边的佣人、司机都做出了安排。他绝口不再提他的电影，也不再接拍别人送上门来的戏，推掉了一切有可能被自己病情拖累的团队工作，只是履行与唱片公司的合同录了最后一张专辑，大部分都是他亲自作曲。其中几首歌的歌词他不满意，觉得太“灰”，词作者们有的改了，有的没改，他也就依样照录。由于胃液倒流的影响，有几首歌始终都未能录完。

他还照样出席慈善活动，担任“护苗先锋大使”，为儿童癌症基金捐款，为乐坛后辈客串MV，参加好友作品的首映式，请朋友们到家里吃饭，也去北京、去上海请多年来结交的大陆友人聚会，还照例去泰国度假，为唐鹤德过生日，又在私下里对陈淑芬说：“唐生因为我的病消瘦得好厉害……如果哪一天我不在了，你要代我好好地照顾他。”他在私生活上一向低调，但是最后的几个月里与唐鹤德共同露面的频率异乎寻常地高，2003年1月，2月，3月，记者不断地偷拍到他们两人一起打球，看电影，饮茶，吃饭。

从容到底，镇定到底，优雅到底，坚决到底，几乎没有人察觉，没有人料到，有什么样的劫难即将发生。他的好友、导演徐克说：“我最后一个月见到Leslie的日子里，他表现得十分安详和蔼。回想那段时间，确实令人感到唏嘘。或许，当时他已对生命燃烧打算作出告别，但他却在这时候给予朋友们许多对生活鼓励的说话。那段日子，香港正陷入SARS的困况，城市是一片慌乱。一位朋友已经两个星期没有离开自己的家门，每天用酒精洗手，对自己健康很担心。Leslie不断在电话上，劝慰她不要这么恐惧，不然他很难过。然而这话说完的当天，他的噩耗在几个小时后发生了。”

2003年4月1日，全香港彻夜未眠。

……

多么希望人生也像一部电影，可以任意地修改，回放，那么张国荣的电影一定使许许多多的人努力将片子倒回，改掉，让岁月繁华继续上演，让他的才华得以发挥，让他的梦想能够实现，让他远离病魔侵袭，让他有机会为世界演出，关于“优雅地老去”的最圆满诠释；

如果人生都像一部电影，那么张国荣演过的最精彩、最动人、最传奇、最完美的角色，就是生活中的他自己，那个“敢爱而勇于承认，敢言而不失分寸，对长辈尊敬、对后辈提携、对爱情专一、对工作专业、对生活认真、对家庭负责、为朋友竭尽所能、心地善良，无论开工、约会，从不迟到”的他；

如果人生都像一部电影，那么张国荣的电影是一部影响深远的大片，他以他的优秀作品见证了香港艺坛最为辉煌的黄金岁月，陪伴了几代人的成长，他的大幕落下时，有来自世界各地的五万名群众冒着SARS病毒的威胁在大雨中为他送行，直到三年后的今天，国内外关于他的纪念活动依然层出不穷，光影声色，音容笑貌，一切宛在；

如果人生都像一部电影，那么张国荣电影中的许多细节，其实与你我也没有什么不同，一生璀璨如他，在镜头之外，舞台之下，也只是一个普通人，有快乐也有烦恼，有幸福也有苦痛，有成功也有失落，有梦想也有绝望，他性格强悍也会偶尔虚弱，他气定神闲也会时时冲动，他才华横溢也会壮志难酬，他珍惜健康，但是，也会患上难以治愈的重症；

如果人生都像一部电影，那么张国荣的电影值得反复欣赏，珍重收藏，有无穷无尽的感动与震撼，欢笑与泪水，共鸣与领悟，敬爱与痛惜，在你的心里留下意味深长的印记。就让我们在剧终的时刻起立鼓掌，为生命中曾经遇到这个人，为他曾经付给世界的这颗心，以掌声道出百次千次：

多谢你，张国荣。

标签： 张国荣