张嘉佳：沉眠者找不到方向，失眠者找不到天堂

进入夜晚的时间，都要安眠，沉眠者找不到方向，失眠者找不到天堂。没有人知道真相，因为这是阴影的面容。睡前故事之所以白天发，因为它的名字叫作《白夜失眠》。纯属虚构，不可能雷同。

白夜失眠

文/张嘉佳

1

王国关上抽屉，准备下班去接女儿。所长冲进来，挥着手喊，有多少人？全部去湖北路希望小区！王国一惊，这不是自己家么。

大家拉着警笛赶到目的地，王国旁边的小李嘟嚷着说，靠，网上传的到处都是，现在消息比我们出警还快。王国跟他打听，才知道小区门口摆水饺摊的老头出事了，跟城管打架，突然倒地死亡。

小区左近，已经人山人海乌压压一片。

天色开始落黑。所长看见王国，眉头一皱说，你不是要接女儿吗？我们所的人够了，你该干吗干吗去。

王国走的时候，听见小李又嘟嚷一句：麻烦大了，这怎么看起来像暴动。

王国心急如焚，跟班主任说好六点去接，这就迟到快一个钟头。打车到了小学，王国连声跟班主任道谢。

吴老师摘下眼镜，摸摸他女儿的头说，没事，我这每天也得改作业，正好陪着敏敏。

回去路上，敏敏问，爸爸，我们今天晚饭还吃水饺吗？

王国一愣，心里想起摆水饺摊的父女，说，不啦，我们买烤鸭回家吃。

敏敏没有兴奋，仰头对王国说，爸爸，要是我们不买水饺，大爷就没有钱给姐姐买新衣服了。

王国脑海里浮现那对父女，自己三天两头在他们板车吃水饺。老头姓邓，给女儿起的名字不错，叫邓眠。

两人做生意挺有趣，父女经常吵架，嘴巴利索，但手里的活从来不停。

有次老头训斥正在擀皮的邓眠，一天就卖两百个饺子，卖足两万个再去买衣服。

想不到这句话被自己女儿记着了。

2

之后一周，王国有意无意在报纸上找新闻，就是找不到。还是八卦的小李跟播报员一样宣传，什么严禁采访水饺妹，好几个记者都被打了，据说政府给了八十九万赔偿，让她赶紧将老头下葬。

王国有次忍不住问，那水饺妹去哪了？

小李摸摸下巴，说，麻痹谁知道。

王国一看五点多，关上抽屉，派出所到车站走路过去二十分钟，就当锻炼。走过中央车站，站前广场的人群爆出尖叫，四处逃窜。

王国被撞了几下，广场差不多人都空了。

广场空了，才能看见满地的瓜皮果屑，正中心站着孤零零的姑娘。这里每天经过千千万万的人，一半回家一半去远方，现在只有她一人。

王国仔细看，是水饺妹，她正在喊：都走开，我要炸死自己！

王国不敢走太近，喊：邓眠，别这样，别动！

水饺妹哭喊：你们都逼我，我炸死你们！

王国说，那你告诉我，谁在逼你？

水饺妹呆呆看着他不说话。王国不清楚她拿的什么炸药，大喊：邓眠，这儿市中心，出事怎么办？你就是犯罪！你就是杀人犯！你不是最恨杀人犯吗？你把东西丢下来，我会帮你！

水饺妹手垂下来，嚎啕大哭说，你会帮我？他们要逼死我全家，我受不了了……

王国说，是，你受不了。但你是好人，不要做坏人。你看大家过得都有麻烦，都受不了，但不是每个人都会去犯罪。有些人控制不住自己，就去盗窃、抢劫、杀人，这跟受不受得了没关系，这只能说明他们就是人渣！畜生！邓眠，你是好姑娘……

天开始落黑，水饺妹的影子匍匐在水泥地，逐渐散开，投身夜晚。

水饺妹绝望地尖叫：走开！我不要做好人！

王国一惊，连忙转身就跑。没几步，身后传来巨大的声响。但他几乎没感觉到冲击的空气，只是被巨震得耳膜嗡嗡作响。

他缓缓转过身，一团浓烟冲天而起，隐约能看见水饺姑娘躺在地上。

这是一场无效的火光，来自于地狱，只灼伤了孤零零的姑娘。她委身于自己的影子，那片阴暗曾经被千千万万人踩过去，如今拥抱住自己的身躯。

围观人群在四周离得很远，也能听见他们哗然的议论声。

等救护车、警车一一抵达现场，已经靠七点。王国突然暗叫不好，手机又摸不到，估计被趁乱偷了。

他一路小跑到学校，吴老师办公室关着。

王国心急火燎，跑到教导处，主任还在。

吴老师咋夜心脏病发没来学校。所以谁都不知道敏敏在哪罜。王国近乎咆哮：小孩走丢了怎么办？

主任抬抬眼镜，冷冷地说，我最恨这些不准时来接孩子的家长，就知道工作。对，事业比家庭重要，那家庭有问题也别怪别人啊。大家都五点半来接小孩，凭什么你搞特殊？小孩在学校好端端的，过了五点半那不是你们家长负责的时间吗？

王国说：我他妈的单亲，我他妈的在救人啊！

主任摘下眼镜，冷冷地说，那救下来没有？以后救人的时候，先救救自己小孩。谁都有迟到的理由，不准时的只有你一个。

王国狼狼叮着他，说，手机给我。

主任说，你不去找小孩，还要什么手机。

王国一把掀掉他桌上的书，咆哮：我他妈的得先报警。

3

七天后，王国盯着全家合影，手边是早上泡的面，到中午也没动。

手机几天没开，铺天盖地的记者都在找他。电脑屏幕弹出新阆，标题写着《奸杀幼女案疑犯自首》。

王国站起来，盯着所长。

所长叹口气，说，国啊，都自首了，要不你撤诉吧，告错人了。杀人犯自首了，已经证明不是木家的儿子。你不撤诉，马上也要换程序……

王国全身绷得发抖，一声不吭盯着所长。

所长说，我们认识多少年？我会不帮你？咱们所里全部气坏了，人人都在憋着劲找证据。但你不能全信网络上的东西，小李说了，视频可以剪辑，图片可以PS，这些不一定可信。

王国说，那你们就信这个自首的是疑犯？

他一边喊，一边把资料丢得一地，说，这些全他妈的假的？这些全他妈是瞎子说屁话？省里有关系就能杀人？我他妈连吿都不能吉？

王国把资料扔在所长脸上，喊，你他妈还是不是所长？

所长没动，缓缓说，我是所长，我还真是他妈的所长，我上面有他妈的局长，局长上面有他妈的厅长，再往上他妈的一群长！长到你都算不清楚有多长！

王国拎起所长带来的皮箱，走出家门。所长在他家抽了一包烟。

黄昏，网络在飞速传播一段视频。

一个中年人在省委某领导家小区前，点燃了一堆人民币。有消息散播，共计百万，化为灰烬。

视频起源一个微博，名字叫敏敏的父亲，附了几句话：我是敏敏的父亲。这里住着真正的杀人犯，他们给我一百万赔偿，就说明他们才是真正的杀人犯。

视频在一小时被刪除。这个微博也随即再次发送：对不起网友，我只是开玩笑，那些全是打印的假钞。公安局领导教肓了我，我深刻认识错误。希望大家不要学我，法网恢恢疏而不漏，我们必须遵纪守法。

家里电话在响，王国接通，是小李。

“王哥，我顶不住，账号密码已经被领导要走了。你多保重。”

4

之后一个月，所有媒体陷入乱战。

再过一个月，风头转向对王国的质疑。

有专家提出：王国有精神病人明显迹象，女儿遭遇奸杀的刺激，令他有被迫害妄想症。明明杀人犯伏法，他还幻想出另外一个凶手。将子虚乌有的另一个凶手指向高层，无法对抗的假想符合他对命运的无力感，这样会让他心理平衡，同时还能获得经济上的利益。

凶手自首落案，经査证据确凿，人们等待着一审判决。可受害者的父亲毫不关心，依旧在奔波。

王国无法上诉。没有地方受理。

尝试一切方法的王国甚至去电视节目，坐在他对面是个专家。

他木然叙述着，将两个月得来的蛛丝马迹，一一挖出来吉诉大家。可是没有人关心，导播喝着磨铁咖啡，摄影师被电线绊倒，起来狠狠怒骂场工。

主持人打断王国，问专家，您看呢？

镜头变成专家上半身，他严肃地说：要提防身边潜在罪犯，如车站爆炸案的邓敏，如燃烧假钞的王国。他们共同特征就是容易产生幻想，把自己变成被迫害者，因而具备攻击性。希望有关机构尽快介入，能够立法隔离这些危险人群。

灯光炙热，刺得王国一阵恍惚，他困了。

又过一个月，再也没人理会王国。

5

家乡村里的母亲零星听到消息，但她常年卧床，硬让弟弟打电话，口齿不清在里头说了一句：告他们，老太婆走不了路，你去，老太婆自己养老。

慢慢的，王国分不清楚找他麻烦的人是黑是白。电动车刹车被剪了，红灯停不住横穿出去，差点被公交车撞飞。

他丢下电动车，不管一片骂声，直接回家，翻出来一把军用匕首，插进皮带，毫不停歇去了曾经烧钱的小区。小区门口保安严密，他怕被发现，等在马路对面。

王国从超市买了几瓶矿泉水，几个面包，似乎自己还是民警，埋伏火车站埋伏在市中心，等待那些游走的小偷。他记得车牌号，做好打算等下去。

才第一天，他刚喝了几口水，突然被几个人按倒。

这世界上，总有比民警抓小偷更专业的特殊人群存在。

捜出来匕首，王国被判蓄意伤人入狱三年。

这三年里，母亲去世。说村里收了他家的田，县里抓了他搞运输的弟弟，无法下床的老太太没人伺候，瞪大眼睛死在床上。

去告他们，老太婆走不了路，你去，老太婆自己养老。

6

听说那家人去了国外。

王国抱着炸药，守在机场。五点准时来，十二点去机场边的工地睡一会。

过了半年，他虚弱地走不动路，几百米的距离，走去机场越来越缓慢艰难。

这是最后一次了。王国喘着气想。

再次夜幕降临。

王国站在机场大厅。排队的人群拉成长条，有对母女正蹲在角落吃泡面。他一直站着，而那个角落也不停换人，从吃泡面的母女，换成疲惫的背包客，换成戴着耳机的学生，换成嚼着口香糖的黑人。

王国怀抱炸药，一路狂奔，漫无目的奔跑，用最后的力气。

他拼命奔跑，如同全世界都在追赶他。

他拼命奔跑，如同敏敏和母亲在前边等他。

跑进人不多的过道，迎面走来一对说说笑笑的情侣。

王国冲他们喊，走开，我要炸死自己，走开，他们要逼死我！

情侣惊慌失措，转身就跑。

王国面无表情，疯狂地喊，我不是炸死的，我是被你们逼死的！我操你们大爷，等着吧，下辈子再来杀你们全家！

应该是在一年前吧，站在一个以卖水饺为生的姑娘面前，自己对她说：你看大家过得都有麻烦，都受不了，但不是每个人都会去犯罪。有些人控制不住自己，就去盗窃、抢劫、杀人，这跟受不受得了没关系，这只能说明他们就是人渣！畜生不如的人渣！邓眠，你是好姑娘……

王国站在过道，墙壁扭曲，吞掉灯光从四面八方压迫他的胸膛。

不，我也受不了，我是人渣。王国疯狂地笑起来。

然后用自己的生命化作一声巨响。

大概在很远的地方，敏敏和奶奶生活在一起，正在等他。

一家人背对阳光，浩大的夜色从地平线蔓延过来，如同战舰掠过天空。没有人抬头看一眼，因为我们习惯了，这是世界的惯例，现在进入夜晚。

进入夜晚的时间，都要安眠，沉眠者找不到方向，失眠者找不到天堂。

标签： 张嘉佳, 经典美文