【欢迎关注佳人官方微信】佳人官方微信出炉啦,点这里扫一扫,即可第一时间免费获取文章更新~
只为认真做自己

第一夫人彭丽媛的名“媛”之路

一个家庭出身不好,连钢琴也不认识的小女孩最终如何成为一个全国家喻户晓的歌唱家?一个被寄予厚望的学生,又是如何进入中南海?而她与丈夫习近平的相处,又是如何朴实和家常?答案尽在这篇文章。

aa875eeetd971df4681a2&690

名“媛”之路

文/胡佳恒

在家里,习近平叫她“虎妞”。她理解为,丈夫爱惜自己心性太直。

她也不介意与好友分享这个“秘密”,比如春晚首席化妆师徐晶。从她在1980年代第一次上春晚之后,徐晶就一直用手中的化妆笔,精确掌控她的妆容——起初,徐晶的名气比她大,撒切尔夫人、老布什访华时,都是徐晶化的妆。但她成名之初标志性的浓眉、大眼、大嘴,徐晶看得满意,她家里的两个男人,总免不了一边看着春晚,一边说,嘴画得太大。

这两个男人,是她的父亲,还有丈夫。

每到此时,她都接话反驳:“你们懂什么呀,不懂。”时间一长,倒是开始认真考虑家里两个男人的非专业意见。她不敢对徐晶说,因为在她眼里,徐晶是大腕。一直到1990年代,她才代为表达了这个家庭意见。徐晶嗔怪她怎么不早说,“行,为了让你们家那俩男人心里舒服,给你画小一点儿。”

她尊敬自己的化妆师,舞台下看不清的他人心计,也让两个女人不得不交流更多的悄悄话——她会偷偷告诉徐晶,今年的春晚想穿什么样的衣服,好让徐晶按这身行头准备合适的装扮。必须悄悄说。之前彩排,穿好演出礼服走完一遍场,隔天再彩排,就被其他演员“山寨”了去。她不好公开表示不满,又不想让这个亏吃得太结实,索性彩排时穿一套春晚那天绝不穿的备用服装。

后来她成了比徐晶大得多的腕儿。但有人轻慢徐晶,她的“虎妞”劲儿上来了。一场在广州举办的个人音乐会前,她哭平了脸,将音乐会的广告撕得粉碎。伤心的触发点是,广告没有打上化妆师徐晶的名字。徐晶觉得不重要,她不这么认为。要重新印,不然没法开演。

她爱美,并与那些呵护她完美舞台形象的朋友,保持着亲密的个人交情,无论职位。徐晶说,当年央视有位资深灯光师,每次录她的节目时,总能收到她送来的礼物。这位灯光师也为她设计出了独特的灯光布置,一次在四合院拍摄,她出场时,头发一直逆光,就像仙女一样漂亮。

家乡艺考

当没有唱歌给更多人听的时候,她是不漂亮的——小时候,因为长期的营养不良,她身形瘦小,头发发黄。

1977年的9月是美丽的分割线。她曾经耗了接近半天的时间,靠在山东济宁师专的一棵大树下,从早上8点多钟,到11点40分左右。那天身上穿的是花格棉袄,套一件褂子。她自己也觉得土。被艺考老师的轻慢,让人更感到难过。

几天前,她收到了来自山东“五七”艺术学校(后更名为山东艺术学院)的信件,通知当时还未满15岁,正在读高中的她参加艺考。

这是一次曲折的尝试。

在老家山东郓城,县城梆子剧团的存在,既见证了她父母的相遇与婚姻,也给予了她5岁就能登台的天赋与机会,使她很早就体验了“大篷车”式的演出生活。如果1970年代的世界继续“当前形势一片大好,不是小好”下去,县里的剧团,很有可能为她提供余生的一切。

身为剧团党支部书记的父亲,被视作“当权派”被批斗多年,母亲也一度被赶下舞台。家中还有海外关系,一个舅舅在台湾,这加重了她家遭遇不公待遇的程度。最现实的问题是,三个孩子要养活,而她是老大。这一年,县城剧团已经给了她一份工作,可以做个说琴书,或者唱坠子的演员。

正在郓城驻点的山东省文艺演出团老师杨松山,比她的家人更确信,她的天赋完全可以弥补家庭出身上的不足。杨松山对这个时常跑来客串演出的小姑娘印象深刻,并认为她只应该唱歌——当时,她主要是跳舞,比如边跳边唱《洗衣歌》。她对自己能不能唱歌有些犹豫,杨松山试图打消她的疑虑,想招她到山东省歌舞团,省文化局领导的答复是:年龄太小,不如先推荐去考艺校。

她接到通知时已经迟了。弟弟生着病,父母走不开,父亲塞给她在郓城一中的音乐老师10块钱,请他带着孩子去赶考。又花4块钱买了两条烟,递给县物资局的一个拉煤车司机,好让孩子和老师在去济宁考点的路上,都能有个座。83公里的路,她在发动机铁壳上坐了好几个小时。

住的是济宁的郓城汽车转运站,一个老鼠满地蹿的地方。令人满意的是,开水管够。出门前母亲说,只要每天都能喝上开水,凭她的嗓子,肯定能考上。她很听话,每天喝三壶开水。考试这天早上,她7点起床,吃了一张头天买好的大饼,用开水泡着吃。然后走了2公里的路去考点。然后被艺考老师一再挡在门外,让其他考生先考,一直等到11点40分左右。

艺考老师开始出来吆喝,还有没有没考的学生?她从大树旁走进了教室。大家都已准备收摊,许多人闲坐聊天。有人问,你唱什么歌?她说《太阳最红,毛主席最亲》。艺考老师告诉谈钢琴的人,给她起个调。又问,起什么调?

她没见过钢琴。在郓城,只有手风琴和脚踏风琴。她也不认识简谱。她不知道起什么调。

艺考老师示意随便起个调。面向钢琴的方向,她唱了起来。

就像童话里的故事一样,当她唱够几句之后,一个老师说,你停下来,站过来给我们唱。人们停止了聊天。一首歌唱完,她又被要求唱了一首《南泥湾》,跳了一段舞,还朗诵了一段毛泽东诗词《水调歌头》。“加演”结束之后,她得到了一句肯定:明天来复试吧。接着,她成为整个考点录取的四五个人之一。

因为家庭出身,拿到录取通知书的过程注定让人紧张,但杨松山的判断还是对了。1978年,她有了一个新身份——山东“五七”艺术学校中专部学生。两年后,杨松山带着她到北京,出现在全国民族民间唱法会演的现场。对于18岁的她来说,这次北京之旅的最大收获,是一位前辈来要人。

“让小彭到我们团来吧。”郭兰英对杨松山说。

郭兰英所领导的中国歌剧舞剧院,当时几乎是所有歌唱演员心中的麦加,现在也是。杨松山虽然是发现她的伯乐,但也依然要面临许多竞争对手,济南军区前卫歌舞团很早就与她接触,毕业前夕,她被前卫歌舞团借调随团出国赴北欧访问,回国之后,很快就办理了入伍手续。

她记得非常清楚,给她发下来的军装,是四个兜的。只有干部成分才能穿这个。“政治上的解脱,沉重的包袱就卸掉了。”后来,她的弟弟也参了军。1985年,他们都出现在了对越自卫反击战的前线。她是被部队首长点名去的。

老山慰问

抵达老山之前,她在开往前线的吉普车后座没完没了的睡。司机提醒她别睡了,万一翻车会有危险。盘山路走了两天一夜,路上好几次突然就急刹车,整个车转向。爬上老山主峰一处指挥所的时候,正是中秋节的中午。真正的战场不可能举办大规模的集中劳军演出,她给战士们分发从北京带来的烟、糖,对着报话机唱歌,曲目是《十五的月亮》,士兵们躲在猫耳洞里,围着听筒听。她对着摆着几块点心的烈士墓哭泣。大多数死去的士兵,都与她弟弟的年龄相仿。

当时是济南军区轮战,到处都是山东兵。小老乡们请她在各自的胳膊、后背、军帽上留下名字,她都一一满足。前线十天,摄影机寸步不离,央视电视屏幕上,一年后播出了她在前线慰问的军事专题片。

她上前线就是新闻。因为她已迅速成为全中国最炙手可热的超级明星。

老干部给她写信,“我与妻子都是参加革命几十年的干部,我们以及孩子们,还有我的不少同志和朋友都极爱听你的歌,爱看你的演唱……你的表情、表演也是很纯朴的……我写这些不是为了吹捧你……”

文学青年将她写进诗歌里——“使红裙子披肩发上的/曲线变得流畅了,使懊热的目光变得精神/而凉爽了,使彭丽媛的歌声自电器商店里/飘出/变得格外动情”。

上千万中国人在1982年的春晚文艺晚会(春晚的前身)上,看到了一位青年歌手向著名青年歌手的努力;又在1984年的春晚节目中,见证了这位著名青年歌手如何蜕变为“著名青年歌唱家”。

她再次当回学生。简单来说,就是在广州的演出旅程中,与中央音乐学院院长李凌相遇,李凌邀请她到学校进修3年。而在学校里,金铁林对她进行的系统训练,使得她得以正式考入中央音乐学院,开始一段7年(5年本科,提前一年毕业;3年硕士研究生)的求学经历。

更高级别的部队文工团——总政文工团,将她从山东调到了北京。

进中南海

她与政治也越来越近。

1983年金正日访华期间,中方为朝鲜客人准备了一台晚会,作为重头节目,她在晚会上用朝语唱起了《卖花姑娘》。这支歌是金正日最喜欢的曲目之一。台下金正日端坐聆听,金正日的左手边,时任中央书记处书记习仲勋一同观看,他是习近平的父亲。

1984年国庆前后,三千日本青年访华。首都体育馆挤满了参加中日青年大联欢的人们。日本歌唱演员芹洋子与她共同登台演唱一曲日本民歌《四季歌》。时任中共中央总书记胡耀邦观看了演出。他喜欢这首歌,专门派人送给随同芹洋子访华的女儿一件中式棉袄。芹洋子记得,送来礼物的是当时的全国青联主席胡锦涛。演出时胡锦涛同样在台下,习仲勋也在。

1985年五一前夕,未满23岁的她,将演出场地扩展到了中南海怀仁堂。350多名演员在这里为中顾委举办了一场音乐会。

1986年,意大利歌唱家帕瓦罗蒂访华,胡耀邦在中南海宴请帕瓦罗蒂,也邀请来她,以及另一位从中央音乐学院毕业的年轻歌剧演员共进午餐。

整个1980年代,她至少参加了4次对台广播,主要的广播受众设定为“一水之隔的金门同胞和国民党官兵”——多是举办完一场联欢会的现场演出之后,由大陆电台向台湾转播。有时,演唱曲目是台湾听众事先写信到中央人民广播电台点播。

但到1990年完成硕士答辩之前,她依然要遵守学校纪律,享受校园才能带来的各种乐趣与烦心事。舞台幕布将演员与观众明晰的隔开,她常常被舞台下的领导人赞扬,过后,普通学生的生活还要继续。

这是一个频道被快速拧动的过程。

早上从十几个人挤在一起,被称为寝室的平房起床,然后在防震棚里上一上午的课;在琢磨如何准备英国前首相希思欢迎节目的同时,还必须跟器乐系的同学李树萍“打上一架”,才能抢到琴房练琴;受邀到中南海吃饭,但自己在学校的伙食标准是5分钱一顿:为了贴补家用,每月发的52块工资要匀出40块寄回山东,剩下12块过一个月;老家有老师来北京出差,顺道看她,她也是拿个大茶缸子在食堂打饭,一人分一半坐在寝室边吃边聊;准备拍摄影片《中国革命之歌》的时候,不能忘记把作业带到后台,抽空写上几笔。

与习近平

1986年底,也就是24岁这年,通过朋友介绍,她认识了一个比自己大9岁的男人,习近平。此前他们的生活并无交集——

1977年,她正坐在发动机铁壳上去尝试改变自己的命运时,他在两年前结束了知青插队经历,返回北京在清华大学读书。

1982年,她第一次出现在央视画面中时,他是国务院办公厅、中央军委办公厅秘书(现役)。转过年来,他去了河北一个小县城,准备开始他骑着自行车下乡,驮着自行车过滹沱河的县委书记生活。

1985年,她在老山前线给猫耳洞的战士们唱歌的时候,他刚调到福建担任厦门市委常委、副市长近4个月。

1987年9月,他们结婚了。在很长一段时间里,观众更容易从电视上认出她,而不是她的丈夫。有一次,她带着妹妹和弟弟站在央视的镜头前,合唱了《沂蒙山小调》,一曲终了,镜头摇向观众席,他鼓掌大笑。

后来他担任浙江省委书记时,一场晚会结束,照例领导上台与演员握手合影。当他与她的手握在一起时,身边的演员会心一笑。

他们常年两地分居。最初是48个小时火车的距离,再后来2003年SARS爆发,她要返回北京到小汤山慰问部队的医护兵,也坐过不到10个人的冷清航班。

短暂的团聚时刻里,和同事一起吃饭时,她喝不了酒,他代喝;他老家来人,也在家吃饭——他和司机下厨炒菜,有时候喝台湾高粱酒。她给所有人盛汤。

她会趁演出机会,给他从香港带回来一箱方便面,旁人不解。她说丈夫常常忙工作,顾不上吃饭就吃方便面,想给他吃点质量好的。有时候一下春晚现场,她就在后台给保姆打电话,请保姆准备好牛肉馅半斤,面条一斤,以及各种配料:她要给他和家人做炸酱面。

南方没暖气,丈夫个头高,卖的棉被盖不住脚,她请母亲在山东弹了6斤的棉絮,又去布店扯了被面,一针一线的缝成被子。背着被子去见丈夫前,有演出任务,她就把被子背着。飞机上有乘客看到了说,这人真像彭丽媛。另一个反问,彭丽媛能背着被子到外地演出吗?

她很乐意表达对丈夫主政地区的喜爱。2005年她在新浪网与网友在线交流时,有人说她是浙江人的骄傲。她跟着解释,“你们可能还没明白,因为我还有一个家在浙江,我两个家,北京一个家,我的女儿和父母都跟着我爱人在杭州,因为我爱人在杭州工作。”

对于丈夫曾经工作过的地方,她也保持着热情。习近平在福建宁德做过地委书记。2003年她到宁德演出时,已是丈夫调职离开这里接近13年了。原本计划中的演唱曲目是两首歌,但唱完《父老乡亲》,她又连唱两首。她说她在这里生活过,也是宁德人,有感情。“好不容易回一次宁德……我就再唱一首大家都很熟悉的老歌——《我爱你,塞北的雪》……”

母校校庆

2001年10月20日晚,她唱完同样一首歌,从上海国际会议中心上海厅快速乘坐电梯下楼,钻进了汽车。

当天晚上有两个大型活动撞了日期。对于中央政府,以及上海这座城市来说,正在召开的APEC会议需要一位重量级的明星献唱,多年压轴春晚的她是最恰当人选之一。而在浙江,当晚开幕的杭州西湖国际博览会,也承担着地方政府招商引资的期待。两地相隔近180公里,浙江方面相信,他们用最好的司机就可以缩短这个距离。于是,1小时29分后,杭州黄龙体育馆像变魔术般出现了她的身影。

从1980年代至今,类似的情节,许多明星都会经历,而且不仅一次。她完全不讳言自己事业上的野心。在山东读中专时,有位同学送给她一个笔记本,扉页上就写着“事业上的野心是至高无上的,是攀登一切艺术高峰的基础。”她一直记得。

现在,野心已经让她这个当年想象好日子就是“每天都吃荷包蛋”的小姑娘,获得属于自己的价值——至少从1991年开始,她就开始申报个税。她是在河北邢台演出时,要求邢台剧场申报缴纳的,一时成为新闻。当时许多人连“纳税人”这三个字都不解其意。

1996年,她在安徽淮南市参加演出,告诉活动的组织者“不见税票不演出”。税务干部从她的助手手中收取了1600元税金,开出了当地第一张税票。这是当地有演出以来,开出的第一张明星税票。

1997年,她到海淀区地税局自行申报纳税,也再次成为新闻。

她很早就给家乡带来了荣耀,并且介意别人在介绍她本人时,将她的从艺经历戏剧化——比如将郓城介绍成一座偏僻的小城。她制止这样的叫法,然后说县长、县委书记会不高兴的。

1995年郓城一中校庆45周年,作为21级5班毕业的学生,她用捐赠弥补了一项自己儿时的缺憾——两架钢琴。一架送给学校,一架送给当年的音乐老师。这样,学生们再去艺考时,不至于不认识这样乐器。

在这所走出许多军人的学校,校庆开幕式节目编排以特型演员出演的《开国大典》片段为开篇,她的演唱压轴。候场时,她就站在舞台左侧,不停的用手揉左眼,音乐一起就走出,裙摆绷得直挺。

小孩爬上树,大人们鸡心领毛衣套西装,一起围绕着她。略显松弛的现场,好像民国乡间演社戏。这似乎完全没有妨碍她的演出情绪。她一连唱了很多首。唱到最后一首的最后一个字,全场消声。当地领导上台来合影祝贺,她笑说停电了,当地领导说,是被你的热情打动了。(来源:壹读



 

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

插入图片
▲回顶部