张爱玲与傅雷恩怨始末：人生大道，各走一边

看他们两位这样针锋相对，他们共同的熟人柯灵觉得有必要表个态了。他首先认定傅雷写那篇文章，是老作家关心新人明白无误的证据，其次批评了张爱玲的老实不客气，说，将近四十年后，张爱玲对《连环套》提出了比傅雷远为苛刻的自我批评，好像张爱玲终于醒过味来，在傅雷的批评面前低头认罪似的。

张爱玲是批评了《连环套》没错，说是一路胡扯，看得齿冷，但她是对自己高产状态下粗制滥造了这一篇而感到不满，傅雷批评的则是张爱玲笔下那一整个“轻薄”“轻佻”的情爱世界。

再者说，柯灵只见张爱玲反省了傅雷不以为然的《连环套》，怎不见她大刀阔斧地将傅雷深以为然的《金锁记》，修改成长篇小说《怨女》，傅雷看到这一篇，怕不会觉得是“文学史上最美的收获”了吧？

在《怨女》中，压迫与反抗这个惨烈的主题被淡化，豆腐西施银娣（《金锁记》里的七巧）当然是有怨恨的，但同时，也有虚荣，有期望，跟婆婆妯娌们怄气，斗智斗勇，这些成功消解了她的痛苦。银娣不是七巧，不是《呼啸山庄》中那坚忍的十年磨一剑的希斯克列夫，他们能把怨恨化零为整，凝聚成疯狂与戾气，长久地抱持，不能解脱，一种与日常生活脱离的英雄气。银娣没有，她更善于化整为零，把痛苦掰碎了，搓细了，放进细水长流的时日里，渐渐地感觉不到了，可以夷然地、正常地，随波逐流地活下去。

“最初她用黄金锁住了爱情，结果却锁住了自己”，这是傅雷对于七巧的概括，无法放到银娣身上，后者更像生活中的普通人，充满细节，没有主题，张爱玲削薄了七巧的“怒”，晕染七巧的“怨”，把抗争前沿的斗士，拉回深深庭院，跟《狂人日记》之类划清了界限。

“生活自有它的花纹，我们只能描摹”，张爱玲如是说，“源于生活，高于生活“，这应该是傅雷的文学主张。张爱玲是一个窥视者，探身望一望，最多嘴角挂一抹冷嘲，一切留给读者去感受；傅雷则是亲自上场，给那些人排队，好坏分明，他要么是激赏，要么是批判。

此外，傅雷还提出《连环套》里用了太多古典小说里的语言，张爱玲倒是同意这个批评，她说她写香港的小说，为了营造旧日气息，会特意用一种过了时的词汇，这个以后可以改一点。——难怪看她的《沉香屑，第一炉香》，里面的人动不动就是“你个小蹄子”，原来也是因为写的是香港的缘故。

再怎么说吧，傅雷写这篇评论都是出于好心，只是这好心从他妈那里衣钵相传下来，有着自说自话的强硬，要是我在这里提一下星座，也许会被大家评判未轻薄，但看傅雷为人处世，太有白羊座的特点，我后来百度一下，果然是。白羊座人倔强、纯粹，但有时失之于简单粗暴，而作为天秤座的张爱玲，跟白羊座最不对脾气，他们有这番过招在所难免。

也是张爱玲年轻气盛，以《自己的文章》回敬了傅雷后，意犹未尽，偏成家榴送上门来，可谓正中下怀：你不是要写伟大的飞扬的世界吗？我偏让你看到你所以为的伟大的飞扬的世界背后的东西，而那些，可能才是真相。

傅雷和成家榴伟大而感伤的爱情，于是变成了殷宝滟与罗先生，不无卑琐的支离破碎。

白羊座只是固执，天秤座才叫较真。

较真的天秤座女生张爱玲以为“毁掉了两个人一辈子唯一的爱情”。她搞错了两点，一是，这是不是傅雷“唯一的爱情”。

在张爱玲的笔下，傅雷的妻子朱梅馥是一朵中年白玫瑰，她写她和孩子平静地各嚼一根极长极粗的麦芽糖，“时而拍拍她衣兜里的芝麻屑，也把孩子身上掸一掸”。张爱玲以一种不动声色的残忍，刻画出一个庸碌妇人的形象，“殷宝滟”看在眼中，探询地看一眼“罗潜之”：“怎么会的呢？这样的一个人……”

罗冷笑着解释道：“因为她比我还可怜”——他刚回国时失望而又孤独，娶了这苦命的穷亲戚，还是一样孤独。

傅雷与妻子正是远房表兄妹，但他并不是出于同情才与她在一起。他知慕少艾时，便倾心于这漂亮的表妹，还曾把少年情愫写进小说。中间纵有波折，绝不能说没有爱情，这一次，是张爱玲自己把他和成家榴的爱情传奇化了。

朱梅馥之外，傅雷还曾在法国与巴黎女郎玛德琳相恋，以至于写信回国要母亲帮他退婚，好似婚事已成他爱情道路上的最大绊脚石，他要刘海粟帮他把信寄出。刘海粟压下了那封信。几个月后，傅雷与玛德琳分手，痛悔曾伤害过母亲与表妹，刘海粟把那封信还给他。傅雷又喜又愧。

傅雷和玛德琳的爱情，与他和成家榴的有相似之处，一开始他以为最大的障碍来自于外围，事实上，所有的问题，都出自内部。

刘海粟说，相信他和朱梅馥的感情，会这场波折而更加牢固起来。但是，笔者必须不合时宜地插一嘴说，真正热情的人，并不会被伤害冷了心。

傅雷回国结婚生子后，一度携妇将雏去河南考察，在洛阳，他偶涉风月场所，认识了一位“汴梁姑娘”。这姑娘“准明星派，有些像嘉宝，有些像安娜斯丹……”反正是个“娇艳的人儿”——听上去跟成家榴是不是一个路子的？老实巴交的男人，似乎特别容易爱红玫瑰，娶白玫瑰。

他给这女子写诗，“啊，汴梁姑娘，但愿你灵光永在，青春长驻！但愿你光焰恒新，欢欣不散！汴梁的姑娘，啊……汴梁的姑娘!”

他跟她说自己的身世，描述自己的娇妻爱子朋友，诉说他的苦恼，和以前的恋爱史——我看过一篇小说，说烟花女最讨厌客人来这一套，当然了，傅雷先生遇到的也许是一位现代版董小宛。不过大家也不用为傅雷先生太担忧，他给朋友的信里说，他有朱梅馥和那位法国女郎这两大护法，他对这女子，也不过是当作喝酒一般寻求麻醉罢了。

尽管如此，他的爱也足够炙热了，他要为她写曲子，叫来同事一块为她拍照，把她的照片镶了银框挂在房间里——朱梅馥此时也在河南，他还想让朋友把那照片发表在上海的杂志上。

唉，怎么那么像胡兰成对于小周的爱呢，“她是那么的美好！”胡兰成在张爱玲面前呻吟着说，他们一样有着要培养那些年轻女孩的伟大构想。

这是傅雷1936年底的爱情，1937年4月15号，傅敏出生在河南林州，《送花楼会》里，罗太太在罗先生出轨时怀孕也许是虚构，1936年底，傅雷确实在妻子怀孕时，对另外一个女子如醉如痴。

所以，成家榴肯定不是傅雷一辈子唯一的爱情，这是其一，第二，就算是，张爱玲的那篇小说也没能够毁掉。

这事儿要放在她身上，肯定就毁掉了，看小《小团圆》，里面动不动就为恋人的一言半语“心里像针扎一样”。殷宝滟那句“他那样的神经病怎么能跟他结婚呢”，可谓锋利如刃，放张爱玲心里肯定如千刀万剐，还有消除不掉的回声。但是你看，在成家榴落荒而逃之后，傅雷仍然能跑去跟成家和做邻居，没准他都和成家榴和好了。最起码我们现在知道，上世纪六十年代，傅聪去香港参加演出，成家和与成家榴姐妹热情接待了他，傅雷写了很热切的信给她们，叙友情，谈教育，旧隙早已化解，只剩人世温存，在大难前夕，成家姐妹给傅雷夫妇带来最后的温情。

成家榴这方面，则是直到晚年，都对傅敏说：“你爸爸很爱我的，但你妈妈人太好了，到最后我不得不离开。”她坚持她的道德形象，不认为她是被张爱玲的小说吓跑的。

其实这样想有什么不好呢？放过别人，也放过自己。而张爱玲过度的求真，也会将自己带入走火入魔的误区。《小团圆》中，满纸的鲜血淋漓，便是一个例证。人，有时真的得学会自我催眠，让自己以为，自己是一个美好的人，可以崇高可以爱的人，在瞬间飞扬里，击败人生底色里的虚空。

张爱玲年轻的时候，也曾飞扬过，所以，她与傅雷在《金锁记》里瞬间交汇，但终究是，“你有你的，我有我的，方向。”

1966年9月，烈性的傅雷不堪红卫兵的殴打凌辱，与妻子朱馥梅一起服毒自尽，两个月后，《怨女》开始在香港《星岛晚报》连载，张爱玲本人身在美国。

早在1952年，张爱玲嗅到危险气息，辗转逃离，这种警觉，是否也是长期的旁观者的定位使然？她冷静，她不主观，她不着急跳进热情的汪洋大海里，所以能对现实，看得这么真。然而究竟是寂寞冷清的，在上世纪八十年代，为了打开市场，她默许老友宋淇将“傅雷曾经为张爱玲写过评论”作为自抬身价的噱头，这英雄末路的凄凉，又与傅雷的慷慨激烈迥然不同。（来源）

标签： 傅雷, 张爱玲