【欢迎关注佳人官方微信】佳人官方微信出炉啦,点这里扫一扫,即可第一时间免费获取文章更新~
只为认真做自己

毕淑敏:旅行的33个理由

9970965084_603c11cd6c_z

旅行的33个理由

文/毕淑敏

旅行不管远近,是需要理由的。

旅行最普遍的理由——远方有故事。

小时候,都喜欢听故事。”在很久很久以前,在很远很远的地方……”

我们瞪大了眼睛,随着颤抖的声音,幼稚的脑,被故事勾引着,插上翅膀,飞向远方。在我们懵懂的小心眼里,第一次产生了惆怅。为什么好玩的事请都发生在远方?有趣的人,都生活在很久之前?对于时间和地点的不确定性,是为了留有更多发挥想象和虚构的空间。如果说这事就发生在前两年,地点就是离咱家2里远的邻村,所有的光环,都被嗑咬的跑风撒气了。从幼年时代,就对远方充满了期待。如果我们没能满足愿望,总会觉得那原因是自己走的还不够远。就算把整个世界都走了一圈,你还会把目光投向遥远的宇宙。这可是一个没边没沿的空间,你渺小的生涯,穷尽永世也走不到头……

第二个原因,为了看到不同的景物,激发自己的荷尔蒙。认真讲起来,这句话的前半段–看不同的景物,是我做问询他人的时候,常常听到的话。这句话的后半段,却从来没有人讲过,是我狗尾续貂加上去的。那些说看不同景物的人,说完了前半截话,就没有下文了。看景物干什么呢?总不能呆呆地看完就完了,什么也不曾留下吧?然后呢?我问。

没有然后。看完了,就回家了。

再然后呢?我穷追不舍。

再然后?被问到的人轻轻重复着,好像这是一个奇怪的问题。终于,他回答:在家里呆上一段时间,就烦了,厌倦了。浑身的血液又开始激荡起来,蠢蠢欲动。这时候,我知道,又该出发了。我就会再次走出家门,去看不同的风景。

我停止了追问,估摸着是问不出什么新鲜东西了。看完了新的风景,他又回家了,过一段,再次出发。循环论证以至无穷。

于是我把这句话补足–看不同的风景,激发自己的荷尔蒙。

远方是魔术师。你在熟悉的地方,很少能发生新奇的思索。尽管有很多人说,他们的发现是在床上昏睡的时候,半梦半醒中灵感来拜访,但我还是顽固地认为,那些想法的胚胎,还是来自走动的步伐、驰骋的飞马,腾云驾雾的机器等等快速移动的时刻。这时你的身体在变化,却又不需要太费力(走得不要太快,如果气喘吁吁,自然没希望遐想),最有利于荷尔蒙的分泌,分泌出来又无需补充到身体的肌肉里发动兴奋,那就只有兴奋大脑了。大的思考需要大的舞台,大的背景。旅行会逼着我们看名山大川,看万米高空上的雄阔景致,看奔涌不息的大海……这都将强有力地刺激我们的思维。

在我们的身体里,栖息着一个奇怪的悖论。身体是属于自己的,这一点毫无疑问。可是身体里寄居着一个我们不认识、不能控制的陌生人,它大模大样地反客为主,操控着我们的方方面面。它不高兴了,我们就会生病。它昏聩了,我们的免疫系统就敌我不分,乱杀乱砍自己人。它擅离职守,就无法识别入侵的毒菌和伤害,反倒认敌为友,养虎为患,酿出大祸。它若是一发脾气开始捣乱,要命啊,人干脆就崩溃,出现各种致死的问题。反过来说,它若是勤勤恳恳坚守岗位,人就可以颐养天年万事顺遂……这就是荷尔蒙内分泌系统。它包括但并不仅仅指性腺的分泌。

古往今来,我们对自己躯壳内的这位霸主,急不得恼不得,匍匐听命。你束手无策,只有听从它有时聪慧有时奸佞的安排。最糟糕的就是,你会被它稀里糊涂地要了命。一位罹患抑郁症的人说,他每天最重要的事儿,就是要和突如其来涌上心头的自杀念头做斗争。不知道这种念头是从身体里的哪儿生出来的,但它毫无疑问来自我的身体里,最深的部分,我所不了解的部分。它很阴险地躲在一个角落里,冷不防地冲出来,有时是半夜,有时是大中午的。它不怕黑,也不怕风和阳光,它自有自己行动的规律,是一个魔鬼。它要置我于死地。为了不被它杀死,我在通往晾台和窗户的路上,放置了很多障碍物,比如沙发水盆一摞摞的旧书……搬动起来费劲费功夫。这样在它在命令我去死的时候,我不得不搬走这些杂物,才能到达窗户和晾台上,这需要时间,而时间有可能让我清醒。你知道,窗户和晾台,是抑郁症病人最方便谋杀自己的地方,它们是断头台。你记住,只要听到有人坠楼,最大的可能就是被心里的魔鬼所谋杀。你想啊,哪怕什么凶器都没有,我们还有地心引力,还有重力,还有加速度,它们加在一起,就可以很方便地杀死我们。它来自我身体里的荷尔蒙,它是一个妖怪……

当年轻人给我讲上述话的时候,我全身直起鸡皮疙瘩。正是繁花似锦春天,芬芳馥郁。你不要被春天的脉脉含情所欺骗,春天是最容易自杀的季节。他说。

荷尔蒙当然不是妖怪,可它确实有妖性。当它发生紊乱的时候,是可以置我们于死地的。

科学家和医学家们认为,抑郁症就是体内的荷尔蒙的平衡受到了破坏。原本让我们感知快乐的荷尔蒙,消极怠工分泌稀少。而让我们深感忧郁的荷尔蒙,被加班加点地制造出来,大行其道。

怎么办呢?

科学家们开出的方子五花八门。计有:吃某些食物,可能让人比较容易兴奋。或者是参加运动,强迫自己的快乐荷尔蒙加速分泌。用药物调整人体内的荷尔蒙比例,期望它快快回归正轨……

这些想法和方法都是不错的,但不要忘记,人体是一部非常精妙复杂的体系,人类对机体内环境的调整和控制,迄今为止,远远没有成功。再加上人体的千差百异,有的人用这个方法初见成效,有的人就置若罔闻,一如既往地病着,甚至命归黄泉。

旅行会让你到一个和现实的生活有很大反差的地方,这样你的五官和所有的神经末梢就开动起来,古老的生存法则就开始运作。你看到新的景物,听到新的声音,闻到不同的气味,连空气的冷暖都是不同的,机体就紧急动员起来,不再像破抹布萎靡不振。遇到了台风这样极端的气象条件,挑战就更剧烈了。还有你说的那种抢着吃饭的感觉,说实话,这种感觉对很多人来说,已经非常陌生。饥饿在生理上古老动力作用是很有激情的,就会调动起身体的内分泌系统积极工作,而不是先前的一潭死水一团散沙。欧洲不是一个治疗抑郁症的首选之地,是因为他们那里的抑郁症本身发病率就比较高,各方面的条件都太舒适也太优越了。如果说尚未完全进入现代化的某些地方,对于我们的身体来说,是一声冲锋号的话,欧洲有点像温柔的慢板和小夜曲。这就或许能解释为什么有的人要到荒野中露宿、攀绝壁爬高山。在沙漠中徒步……想用这种返朴归真的方式,重新调动起生命的激情。

第三个理由,有不少朋友告诉我,他们之所以热衷于到处走,是为了能吃到不同的食物。特别是各地的特产小吃。一个爱吃的人和一个不爱吃的人,旅行的感受是完全不同的。如果你不爱吃当地的特色食物,你就起码浪费了50%以上的旅游资源。更有人说,如果你不爱吃当地土产,你看到的风景,就是不真实的。

俗话说,一方水土养一方人。我的理解是,水,首先是喝的水。如果你不能无论走到哪里,都只喝同一个牌子的矿泉水,或者干脆只喝蒸馏水,诚然是干净,没有病菌,但也没有了生机。养一方人的这个”养”字,说的就是那个地方所产的五谷杂粮,包括那里烹饪这些五谷杂粮的方式。记得在大西洋边开车旅行,路过一个小镇,我看到有个小超市,就招呼停车。

大家张望了一下四周说:”普通的小镇,有什么好看的?刚才路过天体浴场,你都没说要下来看看。”

我说,”你们别忘了我是学医出身,人的天体,我以前看得多了。这一次,我是要看看鱼和虾的天体。”

透过超市的玻璃,新鲜的海产音容宛在。我赶紧把昂首挺胸的大虾和银光闪闪的鱼,各装了一袋。

车上人见我拎回腥了吧唧直往下滴答海水的塑料袋,忙问:”您这是要干什么啊?”

我说:”煮着吃啊?”

大家纳闷:”谁给你做啊?”

我说:”自己!”

大家说:”你什么炊具也没有,什么调料也没有,如何烹制呢?”

我说:”这我自有办法,到时候你们等着吃白灼虾和鲜美鱼汤吧。”

晚上到了宾馆,我拿出自己的开水壶。鲜虾洗干净,把滚烫的水浇上去,虾子们就争先恐后地红了脸和身子,用盐一蘸,那是相当美味。至于鱼,更好办了,洗干净,丢到开水壶里,一会功夫浓郁的鲜气就飘荡起来。宾馆是中央空调,吓得我马上关了自家空调的按钮。生怕鲜味被空调抽了去,在所有的客房蔓延,惹人惊愕。鱼熟后,我裁开一袋方便面,把其中的调料袋撕了,将麻辣料撒在里面,红扑扑的水煮鱼就大功告成。颤颤巍巍把其中一部分送给同行朋友,收到的评价自是赞不绝口。

唯一的不便之处,是在那以后的几天内,每次煮开水,壶内都有浓郁的鱼腥气。嗨,那些可怜的鱼儿精魂不散。

旅游的第四个理由,就是看不同的文化。

第五个理由,有朋友说旅游能使人脱离凡俗,估计要实现这个意图可能是越来越不容易了。世界上没有什么固定的法子,能让一个人脱离凡俗。况且凡俗自有凡俗的魅力。不必把凡俗想的那样不堪,我们本来就是凡俗中人,天天想着与众不同的人,实有自恋之嫌。

第六个理由,旅游可以让人从原来的窠臼中跳脱而出。

表面上看,是很有道理的。固定的时间和地点,像两支颀长而执拗的臂膀,合围,包裹着我们的生活。它们组成了近似铁环的一个圈子,我们在这个固定的圈子里活动,在固定的时间遇到一些固定的人,这就是我们的窠臼。有人说,我的工作让我每天遇到的是不同的人。比如医生遇到的是不同的病人,推销员遇到不同的主顾,交通警察遇到的不同的违章司机……是的,这些相遇之人表面上看起来,年龄悬殊男女各异,背景也不同……可是他们骨子里仍是极为相似。所有的病人都渴望康复,伴以愁眉苦脸。所有的主顾都拒绝推销,同时捂紧自己的钱包。所有的违章都是明知故犯并且有自己的理由……这种不同中的相同,是让我们疲倦的根本原因。更不用说如果你是生产线的熟练工,那种刻板和单调,从卓别林时代就生生不息。富士通的N连跳,这也是其中重要的原因。

跳脱窠臼固然没有错,但你跳脱之后干什么呢?是永远地自由,再也不会回到窠臼中去,还是从一个窠臼跳到另外一个窠臼中呢?这个问题,有点像”娜拉出走以后又怎样了呢?”其实世界就是由一个又一个窠臼组成的,要想靠着旅游的十日百日突破窠臼,近乎沙上建塔。而且这个塔,这个沙,都不便宜。旅游回来,你怎么打发日子呢?积攒钱,期望着下一个旅行?长久以往,整个生活被旅游所控制,你就成了”旅游瘾”,变成了被旅游绑架的人质。

不过我能理解提出这个观点的人,身不由己。他们的机体已经被一种特殊的模式所控制,只有在旅游中才能释放出大量的荷尔蒙,他们喜欢这种感觉,他们不能在平凡的日子中甘之若饴。

训练自己的荷尔蒙,让它不仅在旅游的时候高涨,也能在普通的日子里找到分泌的支点。也就是说,无论在窠臼以内还是窠臼以外,都有快乐幸福的理由。

第七,有人说,旅游是人在意志空间的行走,通过这样的意志行走,就扩大了自身掌控的范围,最后扩大自己心理的能量。我觉得心理空间和物理空间是有联系的,这就是”行万里路”的出发点,也是”见多识广”的行为基础。但是,简单地划出等式,认为”走得路多,就一定见识多”,未免太机械了。这就如同吃的盐多就一定经验丰富一样,经不起推敲。

第八,有人说,是为了心情的释放。

日常生活中,我们会遭遇很多负面情绪的袭击,这是不以人的意志为转移的客观规律,也就是常说的”不如意事十之八九”。有人说,时间是医治一切创伤的良药。就算这句话百分之百的正确,但现在社会节奏这么快,你要等待多久,时间这味良药才能起效呢?在这个层面上来说,旅游是加速转移心情的好法子。不过,也不要寄托太大的希望,要知道心病还须心药医,旅游到底还是外在的力量。

第九,有人说,旅游是为了追寻某种在社会里已经遗失的东西。

听起来很令人神往,顺着脉络再追问下去,找到了,看见了,又怎样呢?你带得回来吗?如果只是惊鸿一闪,那这种见与不见,又有多大区别呢?也许持这种观点的朋友会说,毕竟,我见过了,我知道了。我以为已经不存在的美德,在远方还延续着。对不起,我还想继续追问,然后又怎样呢?我很希望这个回答是,不仅仅是追寻,而且是重新恢复和建造。是一种道德基因的复活。

第十,有人说,为了忘掉自己是谁。

粗看起来有点莫名其妙。一生当中时刻记着自己是谁,还来不及,还做不到,还经常稀里糊涂的,哪里还需要特意忘掉?如果因为你不喜欢自己,所以要忘掉自己,基本上是痴心妄想。你会永远追随着你,不管你喜欢还是不喜欢,乐意还是不乐意,它都如吸血蚂蟥一样,死死地叮咬你。不要忘掉自己,要更清楚地明白自己。不喜欢的那一部分,需要改变,而改变的前提,就是–正视。

第十一,有人说,为了跟三两好友共同度过一段美丽的时光。

三两好友,结伙到外地去,在欣赏美景美味的同时,也不断增进友谊。这是我们善良的出发点。但有时我也疑惑,倘若周围的人都是自己所熟悉的,那和在家乡又有多少不同呢?不过,提出这个论点的朋友掌握的分寸很好,”三两”是个界限。不要太多,多了就显不出新鲜劲儿,就忽略了变化,就会让我们沉浸在已经习惯的氛围中,忽略了接触新的朋友,打开新的疆域。

第十二,有人说,旅游是圆儿时的一个梦想。

我大概就属于这种人了。早期教育对于儿童非常重要,一不留神,就把一颗种子种下,不知道在生命的哪一个清晨抽出芽苞,长成婆娑枝条。我无比尊敬儿童文学作家,觉得他们的手指能点石成金,也能指鹿为马。

第十三,为了花掉某张特价机票。

不要因小失大。有的时候,我们会为了一个很小的俭省,做出很大的糜费决定,这也是一种”小不忍则乱大谋”的幼稚。被俭省牵着鼻子走,陷入到浪费的坑里。为了我们无所羁绊,必须废止一些东西,这也是另外一种意义上的机会成本。

第十四,为了购物。

这个旅行理由,坚硬到无话可说。只是哀叹买东西就这么大的控制力吗?记得有一次我听一位女子讲,她每天都要购物,一日不购,夜里都睡不着觉。这很显然是一个”购物狂”,是把自己的快乐建筑在把钞票或是信用卡划出去的那一刹那。是用金钱购买荷尔蒙的分泌。当然了,这种消费,表面上也是自己的劳动所得,并不伤害他人利益,商家恨不能把”疯狂购物”培养成为一种传染病菌,在人群中广为传布,让此症的患者越来越多,病况越来越重,他们就会阴险地露出酒窝。在物质狂轰滥炸居心叵测的氛围中,你不要沦陷为商品的奴隶,不要被花花绿绿的包装牵着鼻子走。购物,不但不应成为旅游的理由,也不应该成为快乐的理由。当然了,专门的”代购”除外,那不是旅游,是工作。

第十五,为了到一个没有人认识的地方。

你为什么那么怕被人认识?为了让自己不用戴面具。你为什么要永远带着面具?在心理学里,面具是一个永恒的话题。

如果只能在陌生的地方摘下面具,你的一生是否总是在桎梏中,不得解放?你是为自己选择了宿命,还是一种迫不得已?你愿意改变吗?你愿意在熟悉的地方也不怕被人认出?你愿意每天都享有放下包袱,面对真我的轻松时刻吗?你是否有这样一个资源在身边–你在他或她的面前,不必遮掩,不必解释,不必强颜欢笑,不必文过饰非,不必怕被他或她唾弃,你可以袒露心中的幽暗和萎靡。不必担心收获嘲笑和冰冷,不必忧虑被人误解和传谣,你可以像婴孩一样放声啼哭,你可以像濒死的老人一样忏悔和一言不发……如果你有这样的一个小环境,不必到远方去,你也可以神游太空。如果你没有这样的一个小环境,就算你走到海角天涯,你也会在某一个瞬间,跌落回原来的世界。就算在没有一个人认识的地方,你也会挣脱不出旧日的情愫。

第十六,为了看遍世间奇事奇景。

哦,你差了。世上的奇事美景无穷尽,你注定永远也看不完。如果你把出行的目标,定在这个标尺上,那这枝枪还没有击发,就偏离了靶心。一句”看遍”,已是多量的幼稚加上少许的狂妄混合而成的辛辣鸡尾酒。而且,倒底什么是”奇”什么是”美”,世人并没有统一的标准。你还没有出发,目的地已经模糊不清。最要命的是当你看多了事件和景致之后,你兴奋的阈值就会越提越高,你有可能变的不耐烦和迟钝起来。有句俗话叫作”见怪不怪”,又说是”熟视无睹”,讲的都是这个冷酷的规律。那你可能要说,我怎么才能始终保有一颗善于发现美的眼睛?怎么才能让自己的心灵敏清晰?这真是一个极好的问题,答案就是在熟悉的地方也能发现美和惊喜。

绕了半天的圈子,其实又回到咱们那个有关荷尔蒙分泌的话题了。不要总是求奇求怪求险,那样会让我们的神经系统不堪重负,最后养成了病态的兴奋模式。模式这个东西很可怕,它比习惯还霸道。习惯是表面就可以看到的,你觉得不好,下决心改变就是了。模式是潜藏在我们的心里、肉里、神经纤维里……你意识不到,它就在那里发生作用了,一系列的举措就不动声色地完成了。比如像”看遍”和”奇美”之说,你知道它们是怎么产生的吗?我猜你不一定知道。但你有了这样的想法,所有”不奇不美”的人物和事件,可能就难入你的法眼。

第十七,为了花掉到期的年假。

年假诚可贵,也不要被它牵着鼻子走。年假除了旅游,也可以安安静静地读书和听音乐会。也可以把一年缺的觉补一补,也可以找到多年失散的同学,聊聊往日情怀。也可以和父母在一起,就在他们身边静静地坐着,如同儿时的你……这样的时光会永远地定格在他们和你的记忆中,不可磨灭。

第十八,为了和心爱的人二人世界。

只要心爱,哪里都会让我们体验到爱情的甜蜜,哪里都是二人世界。当然,我不反对在财力可以承担的情况下,夫妻可以有计划地出游。记得某一天某电视节目,男嘉宾说,要趁着还没结婚的时候一个人走多少个城市。于是就有女子问,那你的妻子以后跟不跟你到处旅游呢?该男子说那样花费比较大。我觉得这个男生的回答必然会遭到大多数女性的唾弃(原谅我用了这样一个比较狠的词)。果不其然啊,女孩子们的一盏盏灯噼哩啪啦地灭了。爱情滋养的最好地方在哪里?最肥沃的土壤,就在各自的心田。用不着辛辛苦苦到远方去寻找,随身携带着哩。况且,那些在太极端的条件下碰撞出的爱情,一旦回到絮絮叨叨松松散散琐琐碎碎的日常生活中,反倒更容易褪色。在旅游中,大家的荷尔蒙都比较亢奋,这有点像味道太浓的海鲜火锅,你不能长久地吃。一是太烫,食道吃不消。二是嘌呤太高,血液会得病。我总怀疑,那些发生在无比险恶状况中的爱情,本身也多磨难。

第十九,为了艳遇。

我不喜欢这个”艳”字,觉得风尘诡谲,外带叠加图谋不轨。我喜欢干干净净的目的,干干净净的手段。”遇”就是相逢,可以是遭遇,可以是巧遇,也可以是奇遇……他们都可能导致爱情,但不要怀揣着这样的企图出门,去人为地制造暧昧的情愫。

第二十,因为,在路上,已经变成一种生活形态。

我听一个浪迹四方的女生这样讲,心存忧虑。在路上,除了某些特殊的工种,比如摄影师和地质勘探家,还有考古学家盗墓者等等之外,基本上普通人的常态是喜欢”安居乐业”。当然我相信总有一些人的血液里潜藏着不安分的种子,他们更容易放弃安宁的生活而颠沛流离。不过,我总觉得在这种与凡常不同的状态背后,有值得挖掘的前世今生。

第二十一,为了找到一个更容易让灵魂安住、更像家的地方,有一天会去养老。

世界上有这样的地方吗?如果有,就在你身旁。如果没有,找遍天下也杳无踪迹。如果在家里走来走去找不到家,你地老天荒地寻觅也是白搭。如果你的家不像家,唯一的方法是把它建设成家。

第二十二,为了可以有借口懒洋洋地坐在有阳光的躺椅上发呆,好像这样的事情在北京总是太”奢侈”。

你想在北京发呆,就尽情地发吧。不奢侈,比到远方去发呆,还省钱呢,起码节约了路费。所以,想清楚你倒底要从旅游中得到什么,能够用物美价廉的方式解决问题,达到目的,那是你的智慧。

第二十三,在路上的时候可以听到脉搏的跳动,知道自己还活着!

说这话的人,可能很少激动加上不是学医的出身,逻辑上有问题。脉搏的跳动是听不到的,我们平常听到的是心跳。脉搏虽然有时孔武有力,但它是哑巴,只是血流随着心室的舒张收缩,间歇性涌动的感觉。理论上,只要你心情激动心跳加快,你都会感觉到一种脉动流淌。毫无疑问,在路上,如果走得快一些,你就会感到心跳加速,平日为你所忽视的心脏的蓬勃生机,就会浮到意识的层面。人是应该常常感觉到机体的存在,如果总是对它们视若无物,就会出岔子。它们的发言一不留神,就是抗议。就是以自己的”怠工”甚至”罢工”,以引起你的重视。

第二十四,为了改变命运。

这种旅行的动机,完全可以理解。如果身边的机会已经消耗殆尽,那么,也许只有到远方去寻找机会。中国有句古话”树挪死,人挪活”,讲的就是这个意思。不过,这和一般人的旅游就没有太大的关系了,属于谋生,或者叫流浪。在这个过程中,寻找归宿吃饱穿暖是最重要的出发点。就算以后发达了,把这一段描绘的十分浪漫,基本上也是属于打肿了脸充胖子的身世美容术,和旅游不搭界。

第二十五,愿能踏遍世界每个角落。

这个说法和前面的那种看尽美景,有异曲同工之妙。呓语。根本就不可能。

第二十六,有时候是不为了什么,就是想去走走。

我听到一个美丽的女孩子这样说,觉得很真实。不知所以然,乏味,又找不到振奋自己的精神的出口,那么,到外面走走,不失为一个冠冕堂皇顺理成章的理由。在这个过程中,很多人的内分泌机制受到了奇特环境的刺激,进入了新的应激状态,被迫地振作而阳光起来。

第二十七,有朋友说,旅行是一种学习,它给你用一双婴儿的眼睛去看世界,去看不同的社会,让你变得更宽容,让你理解不同的价值观,让你更好地懂得去爱、去珍惜。旅行让你以另外一种身份开始一种新的生活,进行新的尝试,让你重新发现自己。在发现社会的同时,也寻找到了自我。
喜欢这种说法,既理智又有感情。

第二十八,我听到最富有诗意的旅游理由是……为了梦中的橄榄树。

“不要问我从哪里来,我的故乡在远方,为什么流浪?流浪远方,流浪!”

“为了天空飞翔的小鸟,为了山间清流的小溪,为了宽阔的草原……不要问我从哪里来,我的故乡在远方。为了梦中的橄榄树……流浪远方,流浪!”
这首由三毛作词的《橄榄树》,一注曾经沸腾,又渐渐晾温的暖水,逼出了淡淡乡愁和无可逃遁的孤独。

橄榄树是亚热带常绿乔木,耐旱,耐寒,而且长寿。南斯拉夫得里亚海滨的那棵世界上最古老的橄榄树,已经2400岁。我第一次看到橄榄树,是在意大利。它其貌不扬,叶子类似银绿色皮革剪成的柳叶形,一点都不水灵。听说它的花很香,可惜我看到它的时候,已经坐了小小的果。

《圣经》里的那只白鸽,洪水过后衔来希望的绿枝,就是来自橄榄树。医学之父希波克拉底,就是那个说”医生应该永远陪伴患者”的医圣,也称橄榄油是伟大的治疗剂。据说橄榄油还可通神,风浪骤起时,渔夫把橄榄油倒进海里,海水就会平静。亡者的墓前,也必须插上一排橄榄枝,因为橄榄树象征着重生。

在叙利亚人的餐桌上,永远放一碟碧绿的橄榄油。当地人告诉我们说,只要用面饼蘸上盐和橄榄油,就是天下第一美味。当我盛赞起叙利亚菜肴好吃,和中餐可有一拼时,厨师谦逊地说,因为我们使用的是橄榄油。

依我看来,三毛患有严重的抑郁症,而并非人们常说的自闭症。这在三毛的文字中有大量的叙述。

(初二)第一次月考下来,我四门不及格。

父母严重的警告我,再不收收心,要留级了。又说,看闲书不能当饭吃,将来自己到底要做什么,也该立下志向,这样下去,做父母的怎么不担心呢。

我哪里有什么立志的胸怀,我只知看书是世界上最最好玩的事,至于将来如何谋生,还远得很哪。

虽然这么说,我还是有羞耻心,有罪恶感,觉得成绩不好,是对不住父母的行为。

我勉强自己收了心,跟每一位老师合作,凡书都背,凡课都听,连数学习题,我都一道一道死背下来。三次数学小考,我得满分。

数学老师当然不相信我会突然不再是白痴了,她认为我是个笨孩子,便该一直笨下去。

所以,她开始怀疑我考试作弊。当她拿着我一百分的考卷逼问我时,我对她说:”作弊,在我的品格上来说,是不可能,就算你是老师,也不能这样侮辱我。”

她气得很不堪,冷笑了一下,下堂课,她叫全班同学做习题,单独发给我一张考卷,给了我几个听也没有听过的方程式。

我当场吃了鸭蛋。

在全班同学的面前,这位数学老师,拿着蘸得饱饱墨汁的毛笔,叫我立正,站在她划在地下的粉笔圈里,笑吟吟恶毒无比的说:”你爱吃鸭蛋,老师给你两个大鸭蛋。”在我的脸上,她用墨汁在我眼眶四周涂了两个大圆饼,因为墨汁太多了,它们流下来,顺着我紧紧抿住的嘴唇,渗到嘴巴里去。
“现在,转过去给全班同学看看。”她仍是笑吟吟的说。全班突然爆出了惊天动地的哄笑……

当天晚上,三毛她躺在床上拼命地流泪。她早晨去上学,走到走廊接近自己的教室时,立刻就昏倒了。她的心理出现了严重障碍,一天比一天严重,一想到自己要去上学,便立刻昏倒失去知觉。

三毛多次出现自杀。成年以后,身体孱弱又独具个性的她,远离家乡去游学和只身旅行。三毛遇荷西,两人相约到了撒哈拉。这种幸福生活仅仅延续了六年,荷西在爱琴海潜水时发生意外,葬身漆黑海底。从此三毛万念俱灰,终是未能挣扎而出,以”抑郁”为生命基调的三毛,用一条丝袜隔开了她和这世界的最后联系。

从三毛的自述里,可以非常清楚地看到她的发病和学校不正确的教育方式,有着极其紧密的关联。三毛出现了在强烈恶性刺激下的应激症状,陷入到频临崩溃的暗无天日的危机之中。从13岁开始,她就是典型的抑郁症患者。她敏感而聪慧,曾拼命奋争,抵御的方式就是游学和旅游,当然还有写作。纵观三毛的一生,我觉得她在国外求学和与荷西在撒哈拉的岁月,是最多阳光的日子。写作中,因为太惨烈,三毛并不敢持续深入地触及内心苦难,并全然宣泄愤怒。她尽量轻描淡写地把血泪化为诙谐和俏皮,只是在实在抑制不住时,才露出哀伤和怨怼。她的相关表述,与一个少女所遭受的精神领域的灭顶之灾,程度上是不相匹配的。当然,作为文学家的三毛,可以选择用她觉得适宜的风格,来描绘自己的历史。如果从一个未曾痊愈的抑郁症患者疗治的角度来看这个问题,”举重若轻”的写法,并没有从根本上宣泄自己的情绪,反倒罩上了一层强颜欢笑的面纱,臆造出了幻影般的世界。这也就是在三毛身后,有人揭开她文字中的虚幻,为人们还原一个真实三毛后,引起读者惊骇的原因。

第二十九,有一位朋友说,旅行就是从自己活腻的地方到别人活腻的地方去。

我不喜欢这句话。活着,多么美好,为什么要腻呢?生命如此宝贵和短暂,每一寸光阴都细细地爬着,日子一小勺一小勺饮着,还不够品尝呢,哪里会腻?就算自己活腻了,凭什么说别人也活腻了?

第三十,迁徙乃人之本能。

很有趣的说法,估计来自远古时代的习惯。那时候,原始人在一地呆的时间长了,附近的柴禾干草都打来烧了火,吃的果子也都摘完了。一天能走回来的路程半径中,能打到的野兽也变得比较稀少和狡猾了。更大型的动物嗅到了这里有人类的气息,也许某日会来袭击……刀耕火种的结果,造成土地贫瘠……只有搬家,到其它的地方去某生存。也许能寻到更肥美的土地。人是不安分的。也许我们都是那些喜爱迁徙的人后代。死死守在原地的原始居民,估计死伤比例太大,后代基因就没有遗传下来吧?当你没有任何想得出来的理由,只是一味想游走的时刻,不妨想想这个理由。它近乎一种本能,但你可以抵抗,就像人们可以节制食欲和性欲一样。

第三十一,当一个朋友对我说,他旅游的理由是获取吹嘘之资本时,我们都同时笑了。我笑他的坦诚,他笑自己的小算盘亮在了光天化日下。

我相信有很大一部分人的旅游动机就是如此。只是我们通常不说,因为害羞,觉得不冠冕堂皇。旅游为什么值得吹嘘呢?因为旅游者需要有钱和有闲。人们为什么认为有钱有闲值得羡慕呢?因为这是比较高一点的层次的人,才可以享受到的。吹嘘旅游如同吹嘘钱财,不值得尊敬。真是那样的话,我们索性把一张张钱币贴在墙上,顶礼膜拜就是了。如果你想旅游,就一个人悄悄出发。你可以分享,却不必炫耀。

第三十二,一个女孩对我说,她喜爱旅游的原因,是可以购买各国各地的特产送人。早年间,是送一个杭州的丝巾或是景德镇的瓷碗。现在就升级了,女子肩头的俏丽,要送土尔其波西米亚风格的大披肩。摆件,就要捷克的水晶花瓶了。

我说:”这样的旅游如牛负重,是不是太辛苦了?”

她说:”是啊。简直就是运输大队长,因为行李超重,被罚过不少钱呢。不过,回来分送礼物的时候,看到亲朋们吃惊的眼神和如花的笑脸,真是很开心呢!”

我收敛起了笑容说:”你为什么那么在意别人的开心呢?我开不开心,和你有什么关系呢?”

她很吃惊,说:”从来没有人这样问过我。难道,让自己的亲朋好友开心,是一件不对的事情吗?”

我说:”当然不对了。”

她大惊失色道,”难道,我们要让别人都不喜欢,才是应该的吗?”

我说:”你问得很好。我们没有必要要对所有人的喜欢或是不喜欢负责。他爱喜欢不喜欢,那是他的事儿,和我们无关。我们只听从自己内心的召唤,不必讨好任何人。”

这姑娘沉思了很久,迟疑地说:”我有权力不给他们带礼物?”

我说:”谁在哪里规定了我们必须要给别人礼物?”

她想了一会儿,笑道:”是啊,从没有这样的规定啊!可我为什么会这样想呢?”

我说:”问问你自己呀!”

第三十三,死在远方。

我不止听一个人这样说过。刚开始的时候,我觉得这是一个幽默,一笑了之。后来,我在报纸上看到有一位名人说,他希望自己死在途中。朋友们过了很久,才会得知他已经死在了欧洲的某个小镇,或是哪一座山上……

我觉得这种想法,有深深的忧郁感和不确定性。抱有这种旅行目的人,完全是病态。且不说这种寻死的旅游,带有凄怆和危险,也是对他人的不负责任。一个人的死亡,是一件很麻烦的事儿。就算你一瞪眼睛死了,身后的事情再也不管不顾了,但别人会为你不停地忙活啊。想想看,在欧洲某个平静的小镇,突然发现一具外国人的尸体,这就要惊动警察局,外交部……然后还要寻找你的家人,判断你是自杀是他杀还是自然死亡。至于你的尸体是在何时何地被何人所发现,更不是你能控制的事情了。也许是一个小孩子在游玩的时候突然发现,他大惊失色,然后一遍又一遍地被有关调查人员要求重复发现时的情形,这对那个小孩子来说,必是抹杀不掉的恶性刺激,也许终生铭记。如果是一位成年人发现了你的尸体,或许会好一些。但将心比心,谁愿意在一片祥和安宁的环境中,突然看见一具腐尸啊?所以,我奉劝那位预谋死在人家小镇的人,多一点慈悲,让那个小镇继续享有安宁。让那些可能发现你尸体的人,远离这种境遇。

还是死在自己的国家吧,还是死在医院吧。还是死在亲人们的簇拥中吧。这不单是对自己慈悲,也是对他人的善意。



标签: ,

 

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

插入图片
▲回顶部