一位风华绝代美人的陨落

没有人比她更适合“天生丽质”这个词，那份天资，好得太过明显，即便岁月也难以夺去。

明星的陨落

文/徐行徐

这次聚会上，我再次见到她，她已经老年痴呆了。

然而，那高挑的身段仍与少时无异，脸也竟然没老。我不禁想起那句老话：“脸上的骨骼生得好，就经老。”没有人比她更适合“天生丽质”这个词，那份天资，好得太过明显，即便岁月也难以夺去。

她拎着一袋夏威夷果，对每个人说：“这是我专门托人从美国买的，好吃，个头大，你尝一颗。我剥给你。”那股单纯、热情地劲儿还是跟往日一样。但很快，隐蔽着的异状便显现出来，她不断忘记自己说过的话，于是再说一遍，再一遍。她的记忆似乎只能维持短暂的半分钟。

不过，当一个孩子坐到钢琴边开始练琴时，奇迹般的一幕发生了：她停下不断重复的关于夏威夷果的对白，从容地走到舞池里，随着音乐极为随性地跳起舞来。舞是跳得那样的好，舞姿是那样潇洒、灵巧，完全不像一位60岁的老人。刚才对话时那种笨拙、机械和不正常完全消失了。那种派头，那种风采，仿佛回到当年……

她年轻时候，是一位风华绝代的美人。甚至一度是一颗冉冉升起的新星。据说，现在大家数得出名字的几位天王歌后，都曾是她台下的歌迷。她与我其实是同辈人，但年龄足足差了三十三岁。全因我的祖上算是一个大家族，支脉庞杂；到我家这支，由于数代人都恰巧晚婚晚育，导致我在亲戚间辈分很大。

大人们往往是在看电视时谈起她的：“小莉当年在某某地演出时，某某某常去听呢。”然后不忘叹一句：小莉真是可惜了……

至于“小莉”可惜在哪里，大人们总是不愿与我们小孩子细说，这逐渐成为一桩疑案悬在我心头。由于堂姐远居京城，我对她的唯一了解，来自五岁时的一条样式新颖的英国裙子，那是她寄来的生日贺礼。灰色纯棉布料，回想起来，在那样一个时兴把孩子妆点得五颜六色、一团孩子气的90年代，这样素雅的颜色实在算引人瞩目了。

家里有她一张黑白照片。她的美是明艳照人的那种，母亲说，真人比照片还美，因为照片迷失了她许多重要的特质：“她的皮肤，雪白雪白、透亮透亮，黑白照是看不出来的。大高个儿、一双长腿，无论穿多普通的衣服，都那么挺拔洋气，走在街上，没人不侧目。但她最美的还是那一双眼睛，顾盼生辉，眼珠的颜色很独特，比一般人浅。在我们那个年代，没有染发剂，可是她的睫毛、头发一概微微发黄，不是那种营养不良的黄，是好看的浅棕栗色，并且带天然的卷。”母亲说，她唯一的瑕疵在于鼻子，过于窄小了些，显得福薄。

我十二岁那年，预备去北京参加一个夏令营，堂姐听闻后热情地邀我去她家住。临行前妈妈把我拉到身边：“你很久没有见小莉姐姐了，有些情况你还不知道。她有一只眼睛已经坏了，你看到不要害怕。”

“什么叫坏了？眼睛怎么会坏呢？”我大为惊诧。

“哎，瞎了，是意外造成的……”提起这件事，母亲神情惋惜，我仿佛又想起母亲说“她最美就是一双眼睛”时的样子，难道那时她就已经瞎了么？

“你记住不要盯着看，那会很没有礼貌的。”母亲嘱咐我。

可是我毕竟还是忍不住盯着她的眼睛看了。那只坏了的眼睛的瞳仁，像破碎的玻璃一样微微散开。使得她那双标致好看的凤眼，产生了一种奇异的、让人焦灼的不对称感。

她发觉我盯着看，并不以为忤，温柔地解释：“右边这只眼睛，被手表砸坏了，许多年了。”我暗暗期望看她的相册，又担心触她心事，不料她竟主动地拿出来，“给你看看我从前的样子。”

我已经到了能够欣赏美的年纪。她的美，不止于外表，是在举手投足间。正像一位文人曾说的：那种美貌，是一种爱的表情；拥有它的人没有这个意思，而美貌是这个意思。墙上有一张她跟女儿的合影：她把婴儿抱在怀里，竟也艳光四射，以至于显得怀里的婴儿蠢笨了许多。

我翻着相册，由衷地称赞：“你真美。”

她笑得可甜，并不像一般人那样对赞美表现出推脱或谦虚，她完全像孩子般地全盘接受了。她兴致高昂地对我回忆起年轻时候怎样走在路上被星探发觉，怎样在邻里间家喻户晓，怎样第一次出国表演，怎样在纽约街头被帅哥搭讪……我也才12岁，但她并不刻意避忌谈两性、情感话题，完全把我当大人一样平等地对话、聊天，我觉得十分感激。

“小莉直肠直肚的，其实一点没有坏心眼。”我记起大人们的话。

我后来明白他们这样说是觉得她做了错事了。像她这样貌美又富于浪漫精神的人，当年自然追求者无数。在她刚刚展露头角的年代里，据说追求者中，不乏军队首长的少爷。很长一段时间里，总有军牌的轿车在她家巷口等她。她父母是世俗的人，知道拥有这样一个女儿，是可以攀上高枝的。他们属意她嫁给一位官二代，她却爱上一个穷小子，不顾一切地嫁给他，父母被气出病来。

婚后的最初几年是幸福的。她是一个简单的人，就是喜欢唱歌，就是喜欢跳舞，仿佛天生下来就是负责玩乐的。她年轻英俊的丈夫便陪她唱歌、跳舞。几年过去，她仍是那个无忧无虑的歌舞者，丈夫却成长得成熟了，有了家庭的责任感，何况也有了孩子。他奋发工作起来，常常出差，无暇陪她玩乐了，两人摩擦日益增多。一次长期出差前，他把娇妻托付给他最好的哥们照顾。

他怎么知道，这位已有家室的哥们早就迷恋上他的妻子了。何况此人有钱有闲，能够天天陪她唱歌、跳舞。他们仿佛真的擦出了爱的火花。她将一纸离婚书寄到海外，伤心的丈夫签下了名字，自此不再回国；新恋人也信誓旦旦要为她离婚。正当他们浓情蜜意、夜夜笙歌时，断送她前程的意外却发生了：她在舞池中跳舞，一块横空飞来的手表正正击中她的眼睛，击碎了她的瞳仁。

那是在舞池边偶然爆发的一场殴斗中意外飞出的手表。上帝选中了这个宠儿，又亲手敲碎了她。

那块表仿佛带走了她此生所有的运气：她失去了那双最美丽的眼睛，同时也失去了自己的演艺事业；而那位乐于陪她唱歌跳舞的情人，选择弃她而去。

我正恍惚，聚会上的孩子们练完琴了。音乐声一停，她眼里的神采便褪去了。她重新返回她的夏威夷果旁边，仿佛要再次说那段热情的对白了。那天，她穿一件紫罗兰色的开襟式上衣，和一条质感飘逸的白色丝质长裤。

是她自己搭配的，配得真好看。令人惊异，虽然一个人的头脑已经糊涂，可是某些部分却完好无缺地保留了下来。（来源）