最理智帖子：20岁少女的瘫痪日记

嗯，就是哪怕自己不是原来的自己了，也不要觉得不可能在一起了，就在心里放弃了。也许他想陪你一……

我觉得没有人能在一起不放弃。就算我父母，心里也肯定有放弃的时候。不过为了种种原因没分开罢了。

——————

也有一直不分开的人，就是很难。我们还是换个话题吧，露珠，你看进攻的巨人没有？这个漫画也好看……

我男友也是我初恋啊。也是运气好吧。他跟他之前的女友也挺好的，就是让他妈妈硬生生拆散了。

我前几天去看那个 环太平洋了，觉得拍的挺一般的。

——————

住院部的大楼门口会在冬天挂上两扇棉门帘子。人们进进出出藏蓝色的棉门帘子像海水一样被翻进翻出。

我在维多利亚皇家博物馆里面。看着二楼的巨大猛犸象标本。

想起CATCHER IN THE RAY里面HOLDEN说的。

The best thing, though, in that museum was that everything always stayed right where it was. Nobody’d move.

Nobody’d be different. The only thing that would be different would be you.

Not that you’d be so much older or anything. It wouldn’t be that, exactly.

You’d just be different, that’s all.

有人康复出院了，有人不得已住进来。只有那扇棉门帘子一直沉重而静静的挂在那里。它像一个巨大迷宫的入口。沉稳而普通。随时等待着被那些接受了命运安排的人翻起来。

棉门帘子还是棉门帘子。无法企图从外面窥探这个充满故事的大楼。有人喜极而泣，有人悲从中来。

刚出院的时候，我觉得我只是单纯的瘫痪。医学解释上的瘫痪而已。而过了一阵子，我发现生活的改变不仅仅是由身体的残疾单方面的。围绕着你的人对你的态度也产生了巨大的变化。

我听到过最多的就是“相信奇迹”。我看到电视上，那些“相信奇迹”的人都最终康复，嘴里说着“相信奇迹”。所以我们都觉得“相信奇迹”是有用的。

“奇迹”之所以称为“奇迹”。是因为发生的几率小。几乎不可能发生。换句话说，奇迹本身是违反自然规律的。

我不相信奇迹，是做好了打持久战的心里准备。如果我相信奇迹而奇迹没有来临。那我岂不是要多再来次毁灭的打击？

每当我妈看到我再跟叫我“相信奇迹”的人认真辩论的时候，都会流露出那种尴尬的神色。人们只不过是想看你充满信心的“相信奇迹”并且“顽强的与病魔作斗争”的画面。

是我做人太认真了。

医院是一座收藏与见证痛苦的博物馆。有时候半夜会被哭声惊醒。那痛苦的声音穿过钢筋水泥高楼大厦。

临出院的前一天，有一位病友在男厕里吊死了自己。医生护士似乎见怪不怪。讨论了几句就各自散去。小红妈可下的不轻。总觉得“他”还在。肯定还在医院留恋着。可是我要是他早就走了，去极乐世界了。也有可能那扇棉门帘子太沉重，锁住了他逃不出去的灵魂。

在医院呆久了，难免开始相信鬼神宗教。身体的困惑都需要一个超自然的现象来解释说服自己。护工之间流传着“好人有好报”的感人故事，也有刚遗弃完结发妻子你年幼的孩子跟小三跑了立马就得绝症或者飞来横祸的“现世报”故事。人们希望自己可以控制自己的健康通过言行待人接物。而苦难则是平均分配给所有人的。这不是“太不公平”了么。

小红妈买来一堆立体拼图。就是一片片的插起来，有凡尔赛宫，泰姬陵。我们出院的时候，病房里堆满了世界名胜古迹，就跟单身男青年墙上挂的大美人海报一样。

医院的楼梯间里面睡满了人，疲惫的人们蜷缩在一张席子上。或者干脆和衣躺在水泥地上。那些家属们一次次胆战心惊的做出他们也拿不准的主意的艰难选择。这是世界上最痛苦的事情消磨着我们的心智。

新来的实习医生从产科轮转过来。作为医院里唯一拥有快乐的地方。还是有的孩子一出生就因为残疾被父母遗弃。

我们的生活千姿万态。而在这座大楼里面。我们殊途同归。