【欢迎关注佳人官方微信】佳人官方微信出炉啦,点这里扫一扫,即可第一时间免费获取文章更新~
只为认真做自己

七堇年:失去一个人并不难受,难受的是无可挽回

一个人在没有成为最好的自己之前,也不配拥有最好的对方。

1122834951da464670l

九月十三

文/七堇年

今天是9月13号么?
……是啊,怎么了。
八年了吧,得有。
什么八年?
我俩认识八年了——2005年9月13号到今天,刚好八年了。
嗯。

我们走错了路,在北京的三环上瞎绕着,夜色很深,老孙困了,一呵欠就是一汪眼泪花儿。当我说完这是相识第八年之后,我们更沉默了。车内狭小的空间里,空气凝固起来,我们像两只弱小的昆虫,突然被困成了一块琥珀。

八年,抗战都结束了。
我很希望打破这寂静,说点儿什么,就没头没脑扯了这么一句,却像根钝得不成样子的针,没能刺破这一层沉默。

怎么办,我想上厕所了。老孙说。
刚才怎么不上?现在这哪儿有啊,只能你把我送到酒店了再去大堂上吧。
还有多远?
估计快了吧,你到前面掉头,然后别上桥,就走辅道,再往前一段,拐弯就到了。
气氛舒缓了下来,往事们却纷纷站起了身,一眼望过去,如同人头攒动的操场,凌乱,拥挤。
2005年那会儿,我的日子还像清澈的溪水,叮叮咚咚地流着。到如今,已经成了浑浊的河,许多事已被囫囵席卷而去。
我望着他侧脸,问,你后来还回过天津么?
好像回过一次,也就那一次。
去了尖山么?
他一笑,说,早没了吧……那地方。

尖山是过去天津一个卖便宜货的地方。那一带全是小商贩们租住的破烂旧楼,吃的卖的什么都有,摊位像满口龅牙,参差不齐地挤着,人们摩肩接踵,三教九流。屌丝这个词在当时还没有,网购也还没成气候,所以我还特拿去尖山引以为豪。

他比我大两届,天津已混熟了。也许是为了逃避对大学生活的失望,我疯狂逃课,经常和他在城市里东游西荡,吃喝玩乐,自诩上得了友谊商场,下得了尖山市场。

当然,如青春年华中所有转瞬即逝的好日子,我们并没能走多久。

后来我在香港读书的时候,有个晚上和朋友一起去油麻地夜市。正坐在地摊上吃扇贝什么的,脚下爬来了一只小强,探头探脑,吓得我心跳骤停,扔下一桌菜就要逃。朋友特淡定,她提着筷子夹着菜依然往嘴里送,说了一句,做人就要能屈能伸,上得了海港城,下得了油麻地。那一刻我哭笑不得,却不知怎的突然想起了天津,有关那座城市的一切应声跃入脑海,在那个夜晚,像绳子似的把我捆了个严实。

经常能听到别人说,在一起五六年——分了;在一起八九年,十几二十年——离了。我就在想,是什么能让两个人在一起这么久,又是什么能让两个人在一起这么久之后,还是分开了。

我不知道答案,因为我从来没能和一个人在一起久一点。最多只能算是个半年抛,年抛型吧。

老孙家境比较好,可我知道他的钱也不是自己挣的,花父母的算什么英雄,所以我不想让他破费;而老孙性格好,总是由着我,陪我逛逛尖山之类的破地方,每个周末就是吃一肚子垃圾食品,扛一袋子地摊货,吭哧吭哧挤两小时公交回宿舍。

钱是没花几个,但若要说岁月如金,那我这辈子再没有比那时候更挥金如土的日子了。

其实我还是想过,两人在一起要上进,要互补的,不然没有未来。我们说好了要毕业后一起去美国读研,说好了现在起就要好好学英语,他基础差,刚好先毕业,可以补补英语,等我毕业。想法都是好的,可实际上,在一起的时间全都浪费给了看碟片,玩儿,吃东西去了——忘了说,吃货这个词儿,在当时也还没有的。

而这样的后果就是,老孙考英语四级,考了两次了都没及格,因为买的答案不够贵,都是假的;到了大四毕业前最后一次机会,不过毕不了业,他铁了心下了血本,花四千买了枪手,外加一套设备,考试非过不可。

考试那天,我一早混进他宿舍去,帮他穿设备。那是一套利用人体为导体,为无线耳机供电,连上手机,用电话听答案的系统。我按照说明书,帮他把浑身上下的各种导线粘好,捆得像自杀式炸弹袭击者似的,然后外面再穿上衣服,插好手机,连上耳机,测试了半天,确认无误之后,他就悲壮地赴考场了。出门时,他还把我反锁在了寝室里,外面打不开。说怕有宿管来查,看到一女生在里面鬼鬼祟祟,就说不清了。要知道他还分别给了每个室友封口费,不告发这事儿。

那个上午我就被困在他的寝室里,这边厢接收枪手发来的答案,那边厢再用寝室座机打电话一道一道念给他听。他咳嗽就是没听清,不吭声就是继续往下念。

那时候的黑白诺基亚声音挺大的,电话那头隐约传来整个考场此起彼伏的咳嗽声,当然时不时也有他的,我就重新念一遍,确认他都听到了,再继续往下。大概是两个多小时之后,估计终于交卷了,我才挂了电话,叹了一口气,抬头看窗外的天。那是北方冬天的日头,混混沌沌的大白亮。我就盯着那一口天,想,这扶不起的刘阿斗啊。家里再好,顶个屁用。

又过了半个小时的时间,死一般冷清的寝室楼里渐渐有了人声,走廊里的脚步声逐渐密集,终于有人开门了。他考完试回来了,我问他怎么样,他说还行,这次肯定过。然后我们就又没心没肺地出去逛了,玩了玩游戏,看了看电影,又去尖山吃了狼牙土豆,麻辣烫之类,买了一堆没用的小东小西,昏昏沉沉混完一天,再疲沓腿软地回来,就像以前的每个周末那样。

回去的路上,我特别不开心。彻头彻尾的昏闷,无聊,失落,迷茫,像脏玻璃上的一层厚厚雾气,叫你看不见未来。

这可是在青春年华啊。

回学校的路程很远,我坐在出租车上,靠着他的肩膀,不知不觉睡过去了。我是个睡眠极差的人,连躺在床上都睡不好,更别说什么在课堂里,在车上,飞机上……那种瞌睡我从来都无福享受。但那个下午是我记忆中唯一一次,靠在一个人的肩上,在车里,睡得像猪。

该下车了,他轻轻地叫醒我,我还在梦里,迷迷糊糊下了车,过了好久才清醒过来。他就一声不吭拿着我们的大包小包,在前面老老实实一步步走着。我看着他背影,想起刚才的那一觉,就跟自己说,该是一个多么信任,多暖心的人,才能让我在车上都能睡死过去啊。

老孙的四级总算是过了,也毕业了,回了河北的家里。可是他家里管得太严了,父母压根不让他出来,要在本地给他安排一个稳稳当当的工作,然后房子车子都是现成的,再相个亲,跟着就该结婚生子……总之就是大树底下好乘凉的标配人生。他连我的生日,一个半小时的车程,都没法出家门,到天津来一趟。

忘了是二十二岁还是二十三岁生日,我一个人上完课,也懒得动,没精打采地一个人蹲在寝室里看电影。我就想啊,他家里这么严,他这么大个人了,连出门的自由都没有,我俩在一起也只是浪费时间,都这么不上进,英语连个四级都过不了,还谈什么一起出国……谈什么未来。你家有钱,你不努力都能活得这么好,我没这么好的命啊,我拼死了才能得到的东西,你轻轻松松与生俱来,什么风雨都有父母替你挡。我倒是也想指望你啊,可你这是能让人指望的样子么。算了,还不如各走各路,我没那么好的命,耽误不起,还得奋斗呢。

话说回来,当时也没有女汉纸这个词儿,所以我还拿分手的决定引以为豪,闺蜜说,见过嫌没钱而分手的,没见过嫌有钱而分手的。

做决定之前,我去了一趟他老家见他。他还蒙在鼓里,兴冲冲地告诉我,已经在北京的新东方报了名了,要学托福,学GRE……这样才有正当理由不在家里住,他们也管不住我了,到时候我经常来找你……

我一时心不忍,分手的话也没说出来。见完了面之后,回去想半天,还是发了一条短信给他,台词老套到俗,“我们分手吧,我已经和别人在一起了。”

若说辞职有裸辞一说,那我这分手也是裸分的。其实我想说的是,“一个人在没有成为最好的自己之前,也不配拥有最好的对方。”但当时我也是一塌糊涂的我,有什么资格说这样的话。

如我所料,分手说出来,他也没闹,也没挽留,就像一刀捅进棉花里,没有痕迹,没有声音,连刀子都陷进去不见了。

他只是在最后一次约我见面的时候,带了一大箱子东西,在滨江道的星巴克里面,把所有有关我记忆的东西,全都还给了我。包括里面7个笔记本,抄满了从我们认识第一天起,所有的短信记录。一笔一笔,一个字一个字。

他说,我也没你那么会写,我写不出来。只能都抄下来了。

我看着那一箱子的时光,头一次真真切切感到了什么叫“头晕目眩”,而他的那种平静,让我后知后觉,其实我还是希望他挽留我的。但我明白,从我说出了分手起,我就再也挽不回他了。

失去一个人并不难受,难受的是无可挽回。

我后来才知道,分手之后,他痛苦得大病一场,抑郁且终日不食,瘦了10斤。她爸妈吓疯了,带他去欧洲旅行散心,转了一大圈回来之后,再也不干涉他自由,由着他想干什么就干什么,想去哪儿就去哪儿。而他做的第一件事,竟然是从一个家门都出不了的家伙,变得能一个人独自开车从河北到安徽,去见一个相好的妹子。

我知道了之后,真是气坏了。打个比方,就像你买的股票越跌越凶,苦苦捏了两年都没舍得割肉贱卖,最后终于判断没有看涨的可能,三思而弃。结果一出手,转天股价就反弹上天。

让我气坏了的还在后头。他开始痛定思痛,发奋图强,从一个四级都过不了的水平开始学英语,花了快两年,总共考了6次托福,4次GRE,终于被纽约的学校录取,并拿到了签证,在我刚好快毕业的时候,去了美国。嚷嚷半天,结果去成美国的是人家。

他走之前,我有天手贱,回到他的博客去看,有一则写的是:“走得够远,已经忘记当初是为什么出发。沉甸甸的时间与辛劳,喜泪参半。”那个博客里写满了他这两年的时间如何度过。我一边看,一边掉泪,想了许多的如果,最终都只有但是。

“真的憋不住了,你等等啊,我靠个边啊尿尿一下。”老孙说。

我把脸对着窗外,车里放的是杂七杂八的交通广播,可我什么都听不见了,回忆如山,重得我抬不起头。要不是他说要尿尿,我都不知道怎么让当时的心情收场。八年了,覆水为什么难收,说白了,因为干都干了。

他把车子靠边,打开车门,两步跑到角落里,对着墙解决。等他回到车上来的时候,他开出了两步,眼睛瞟后视镜的时候,才看到我的脸,吓得他一脚刹车,问,你怎么啦?

我心一横,想着,反正脸都丢尽了,也不怕再丢一层,豁出去了。

于是我就着两管鼻涕加两窟窿眼泪水儿,跟他说,老孙,这一趟来北京出差,本来没想见你的,事情太多。但今晚的安排临时有变,就空出来了,我就突然想来见见你。我也没有想到你会回我的短信。

我们认识有八年了。有时候真的是非常想你。现在我的生活挺整齐的,也安静。早睡早起,在家里赶稿子。有时候夜里气氛到了,会想起好多以前的事儿。说是突然想见你,其实也不是平白无故的。前几天,我又回到了你最老的那个博客去看了看,觉得时间真快……别的没什么了,我只是想和你说一件小事。你当然不记得了,但每次我想起你来,就想起那一件小事。就是我们分手之前,有一次我们打车从滨江道回学校。那出租车上,我居然靠着你肩膀睡着了,还睡得特别死,都做梦了。到下车了的时候都不知道。这种事从前没有过,以后也没有过。一辈子能遇到过这么一个让你安心的,在车上靠着就能睡着的人,挺值得的。

回想从前那会儿,我真是够一塌糊涂的啊。实在是不好意思啊见笑了。经过这些年,现在我觉得一切都变好很多,大约是我最好的时候了……你也变得和以前不一样了。变得更好了。

……

你别送了,我下车了。前面就是酒店了,下次来北京再见。

他沉默不作声,也没有看我。

我觉得再多一秒都呆不下去了,打开车门下了车。身后没有声音,过了一阵,响起了车子开动的声音。我没敢回头,脚步停了一下,努力分辨声音的来去。然后我终于确认,他的车子已经渐渐驶离了。那一瞬间我伤感极了,却又如释重负。没有什么偶像剧里的谁飞奔追上谁,大雨里拥吻。那是一个平静得连风都没有的夜晚,街上没有人。

而那一条没有风,没有人的街,就像我们如今的心。它曾经人来人往过,热闹过,可是每当夜晚来临,它却只是一个人卧在黑暗里,静静地想,什么时候,只要有一盏路灯亮,一盏,就好了。



标签:

 

2 个评论 火速盖楼»

  1. 爱过,却不得,最伤。

    (1) (0)
  2. 你在他身边这样久都不见他长进…若你不离去,他怎么会有自己的主见敢违背爸妈?若你不离去,他怎么会有决心考雅思托福还谈什么出国留学?所以不必惋惜。

    (0) (3)

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

插入图片
▲回顶部