李亚鹏：离开天后的日子

离婚后，李亚鹏首次谈及王菲。

每个感情话题都能绕回他现在的事业，当阐述了一遍又一遍之后，李亚鹏突然站起来：“我知道你们想问什么。”他和十年前一样，遇见不想回答的问题会陷入长考，与提问者较量着耐心，看谁先忍不住打破僵局。

那个让他尴尬的问题并不是前不久的“地库激吻事件”，稍有辨别能力的人都知道他被设计了，只是常混饭局的李亚鹏不愿意从自己嘴里说出批评他人的话。

“难道我以后就不近女色了吗？”他开始满屋子找打火机点烟，“新闻也就是三四天的事，这不马上李云迪就出来了吗？”

那个不出名的女演员也是被朋友介绍带过去的，他说饭后送一堆人回家，她是其中之一。看着她晕乎乎在地库里乱窜了200米，地库里都是柱子，他下车去搀扶，“人小姑娘喝多了搂着我，我也不至于推开啊……当然我也没想到有机器潜伏在那儿呢！”以后会因此少喝一杯吗？他摇摇头，“这种新闻以后会永远跟着我。我们公司这几个女高管，全都被跟我拍过了，都是在丽都那个餐厅拍的，光那个餐厅我就被拍过八次了……”

当演员时的李亚鹏会在乎他人的看法，他甚至考虑过找一个形象顾问，扳回他在公众中的既定形象。现在完全放弃演员职业，转行经商的他似乎都记不起曾经有过那段纠结的心路历程。

一日天后夫 终身被关注

多年来李亚鹏是个知名度虽高却形象模糊的人，他的名字和那些著名的女性连接在一起，以致人们很少把焦点投注在他本人身上。有次团队去上海领奖，主持人介绍获奖者时，说的却是“下面有请王菲的老公李亚鹏”，他的手下委屈气愤得不想上台，身为当事人的他还要去安慰同事。后来主持人经导播提醒过来道歉，李亚鹏笑笑：没事，我知道你说的是很多人的心里话，此后，他尽量多让团队的人出现在领奖的场合，荣誉不能归于一人。

王菲是无形资产，但她确实没有参与过李亚鹏的工作。李亚鹏之前开玩笑说，自己去丽江办艺术节和做文化地产，王菲一直不知他在忙什么，还以为是开客栈呢。而在电视节目中，杨澜问起嫣然天使基金的一些活动，王菲坦率回答：“我接触的其实不算多。”一旁的李亚鹏连忙打圆场说，捐钱给基金会的同时可以得到王菲一张未发行的CD，大家各司其职。

结婚多年，她只来过公司一次，和朋友一次吃了顿盒饭，体验了下生活。“就是觉得新鲜。”全程李亚鹏都用“她”来指代前妻，只有一次他清晰地说出了她的名字。

当初打算跟王菲结婚时，他的哥哥李亚伟反对的最坚决，“你是一个做事的人，这样可能会掩盖太多真实的你。”“做事”其实也说明李亚鹏的入世，他也皈依，可依然过着像其他商人一样世俗化的生活，迎来送往，酬唱相和。

在11月13日到17日的“COART艺术现场”期间，想见到李亚鹏并不难，他几乎每晚都会前去公司的根据地“一号立井”酒吧谈事喝酒，就算跟朋友吃着花生米也能喝掉一瓶威士忌。

看到他在“一号立井”的状态后，或许就对他屡屡被拍并不感到意外了。将近午夜，大厅三三两两坐着散客，小舞台上几个学艺术的女孩子在强劲的音乐下随意扭动身体，唯一的大包厢并没有墙壁隔开，只隔了一根柱子。只要李亚鹏在，就一定会坐在背向大厅的沙发中间，外面看过去一目了然。

他一副完全不设防的状态，有朋友不断带来朋友引荐，他都会站起来打招呼、握手、喝酒。桌子上摆了红酒、啤酒和威士忌，已经微醺，跟身边的好友张杨玩着最简单的猜拳，数了就伸手放在头顶两边像兔子一样做英文“引号”状。有人聊到他离婚后朋友圈“打飞机”的分数曾经高到700万，他回敬说：你不知道我单身吗？也有热心肠的人要给他介绍女朋友，问他要什么类型的，他迷迷糊糊说还是“居家”的吧……

他内心里还是典型北方男人的传统价值观，就像三年前在《杨澜访谈录》里表述的，那时一大家子人住在一起，有母亲妻子侄女两个女儿四个阿姨，只他一个男人。他觉得最幸福的时刻，就是妻女在餐桌上把吃不完的剩饭推给他，就像儿时父亲做的那样大口吃掉。

为什么哥哥反对还是和王菲结婚了呢？已经中年的李亚鹏突然出现少年人的口气：“因为我想要这个爱情……那该承受的就要承受……要命都给。天下没有事情是只有好的一面的。我得到了我想要的，那就必须付出该付出的，如此这样，我的心才觉得是踏实的。”

身边的朋友觉得离婚或许对他是种解脱，把他从天后的光环下剥离出来。有朋友这样描述两个人的关系，“他俩特别像佛教的两个极端——一个是精神佛教，一个是人间佛教。三姐（王菲在家里喜欢叫窦靖童大姐，李嫣是二姐，自称三姐）可能已经脱世到了空的状态，人生的第一个境界是有，第二个是有了当无，第三个是有和无都已经熟视无睹了，只关注自我内心。而李亚鹏则是从有到无，从无到了有，越来越入世，并且希望把自己的社会价值普世出去。”

在丽江现身的李亚鹏身为中书投资控股集团董事长，在接受采访时被媒体问的最多的，仍然是开公司的钱从何而来，前文中让他突然站起的就是这个问题，“我知道你们想说什么，但是我不会回应，外界都会说花老婆的钱，但其实我比她有钱多了。”

他的合作伙伴，中书控股下属公司总经理施宝成，曾在看到他离婚声明里写着“财产独立”后跑去悄悄问他，你是提前预想到了今天的局面吗？李亚鹏回答他说，“财产独立是我保持一个男人尊严的最后坚持。”

“COART艺术现场”的主题曲依然是王菲演唱的，丽江的大街小巷都躲不过她空灵的声音，问他听到是否会伤感？“我们虽然现在不是恋人关系了，但还是亲人。”

经商生活

董事长李亚鹏有五个助理，但和当演员时不同，没有一个助理会负责他的生活层面。他前几天发微博说，“熨烫一个人的生活”，就是因为太晚到酒店，洗衣部已经下班，为了赶第二天早晨八点的会议，只好自己熨西服。然后就发生了车库激吻事件，立即就有人质疑这“一个人的生活”。

以前做演员时至少还是要配两个生活助理的，但他觉得拍戏等待的时间是在消耗生命。现在时间都归自己掌控后，他把吃穿用度的需求降到最低。丽江的一天温差极大，然而不管是阳光暴晒20多度的中午，还是零度以下寒冷彻骨的深夜，不管是坐在酒吧聊天还是在会所接受视频采访，他都穿着一件军绿色棉质外套，而且从不化妆——唯一一次换衣服是参加他和杨坤共同发起的“好机友”车友会活动，他穿了身机车装，结果当晚他就这身装扮去了答谢晚宴。

他甚至接连几天都去束河同一家烧饼铺买几只饼，在参加活动的间隙坐在一旁狼吞虎咽。助理唐溢说，前几天他们在香格里拉加油站拍片，等待布光时他在一小店买到了榨菜和面，吃的特开心，唯一的不满是怎么没有香肠呢？

中书公司是三年前创立的，但真正明晰确定下结构框架却是从今年开始。在12月的公司培训之前，400多名员工中有很多人自己也说不清公司构架。

李亚鹏对中书的定义是“文化产业资源整合运营商”，主要在做的就是“COART”和“书院”，前者包括COART嘉年华、正在束河建造的COART雪山艺术小镇、COART艺术品在线交易、COART艺术基金等，目标是“让当代文化进入生活，把实验艺术生活化”；后者则包括书院酒吧、书院基金会、书院住宅、中书教育、中书雅集等，目的是“让传统文化进入生活哦，复活生活中的传统文化”。

听起来就是一个乌托邦式的文化集合体，李亚鹏把自己定位为“社会企业家”，并笃定的说这将是他终极一生的目标。他的办公室里全是和文化、收藏有关的书，墙上挂着仿郎世宁的画，经商前他会看小说哦，现在只看和工作有关的文字。他指着一面书架：“这是中国装帧最美的书。”哪些大部头洁净光亮地静静立在那里，一尘不染。

施宝成说自己前几天被批评了，因为在介绍“雪山艺术小镇”时把它表述的像个房地产项目，而不是“文化产业资源整合”。项目在雪山脚下的黄金位置，占地408亩，既有日本建筑大师隈研吾设计的雪山书院酒店，又有可供小业主开客栈餐厅的商业院落，以及艺术影院、艺术交易中心等，是丽江唯一有产权的商业院落，建好后“COART艺术现场”也会进驻。

三年前施宝成就因为该项目接触过李亚鹏，那时地产分公司的前身还是雪山投资，整个项目不到十个人。根据房地产行业丰富的高管经验，他评估公司结构不够完整，前途并不明朗。

今年四月份再次跟李亚鹏联系后，他发觉公司已经发生了翻天覆地的变化，摊子也不像过去铺的那么大。公司的合伙人和高管都是70年左右生人，都经历过自己创业，对赚钱已经没有那么迫切，更希望做些有意思有情怀的事。所以也有商业伙伴认为他算不上合格的商人，“他的成本意识和计划性有些差，一般是今天想到啥就要做，如果因为做这个和之前做的发生冲突，他宁可把前面的都推翻了。”

当然，最让施宝成有感触的是公司的企业文化。公司占据了酒仙桥某商业园的整整一层楼，位置并不算好找，上楼梯后会在玄关处看到醒目的“书院中国，顺势而为”八个大字，“你知道我在房地产公司看到太多迎难而上的格言了，什么没有条件创造条件也要上，什么跨越式发展瞬间做大，看到这四个字忽然安静下来了”。

施宝成觉得李亚鹏就是这样沉得住气的人，从他四月份入职后，每次谈话结束李亚鹏一定会嘱咐他“不急”，“我们有的是时间，面对资源和机会慢慢来。”员工喜欢用“儒雅”来评价李亚鹏，在他们眼里他似乎并不像个领导，也从没见他发脾气骂人。有个给丽江项目做设计的建筑师说，自己见到李亚鹏比见项目主管还容易。中书的员工有个习惯，就是遇到出差回来的同事要拥抱打招呼，施宝成觉得很不可思议，“我之前的公司连彼此道早安的习惯都没有”。

这次“COART艺术现场”有一场签约仪式，黄耀明等明星及媒体端坐台下，讲话的负责人却紧张得忘了词，磕磕绊绊讲了几句不好意思地掏出稿子来念完。李亚鹏坐在台下一直微笑地看着鼓励她，并带头鼓掌喊着，“璐璐加油！”他的员工说，公司是允许犯错的。

三年前才找到人生目标

1994年李亚鹏从中央戏剧学院毕业时，毕业论文标题是《理智与情感》，今年从长江商学院毕业时写的论文是《社会企业在中国的未来与发展》。二十年过去，李亚鹏终于从一个多愁善感不安分的文艺青年变成埋头做事的中年企业家。

十年前的李亚鹏还不是现在这样。在2002年出版的那本自传里，他还是想啥说啥，不像现在这样谨慎少言，处处防备。唯一没变的是他从没把演员当做终生职业，他忙着开网站、办杂志、做影视公司，还惦记着要去当装饰设计师或者去乡下支教一年。

家庭是改变男人最大的催化剂。2000年他花800多万投资了第一部电视剧《海滩》，当时卡上只剩30多万。书院基金会开始两年都是他自己在养，在被问及现在是否学会控制风险时，他脱口而出的是“当然要在保证我母亲和李嫣过有品质正常生活的前提下”。他的朋友说网上写他新买了豪宅是假，事实是他又租了一套大房子，“我问他有必要吗？他说我不想让女儿受这件事的影响，让原有生活状态发生变化。之前家里那么大，那还是要租一样的。”

七年的嫣然天使基金给他带来最深远的影响，“就是把对自我的关注转向对世界的关注”。这也直接导致了他现在致力在做的“社会企业”概念。

和他合作过春天戏剧的导演饶晓志说，李亚鹏三年前像是忽然找到了目标，把影视戏剧公司之类都交出去给别人打理，“可能单单做好一两部剧已不能满足他了吧，他希望发挥更大的价值影响社会”。不过他的情怀还是保留了下来，像是在COART雪山艺术小镇要建的“布尔什维克营”，灵感就来源于29岁拍《海滩》的念头，鼓励一堆年轻人在社区里靠劳动和才艺养活自己，打出的口号是“收获你人生的第一桶正能量，不是第一桶金”。还有要给退役运动员开店的“星梦计划”，以及给年轻艺术家免费使用的工作室。

有人说，跟李亚鹏说两件事他的眼睛会发亮，一个是建医院，另一个就是建学校——李亚鹏在替李嫣找学校时，意识到北京没有台湾那样兼具国学教育的国际学校。也许短期内不会有很多人懂他，丽江的政府领导就曾坦言看不懂COART搞的现代艺术，而在纯商业答谢晚宴上，他特意安排了一场吟诵古乐的节目作为压轴，在场的几百人看上去也似乎并无兴趣。